한참 잊어버리고 있다가 문득 깨달았다.
일본 문화가 개방이 되고나서(물론 그 전에도 솔솔찮게 영상물이나 출판물이 들어오긴 했지만)
봇물처럼 밀려들어오는 영상물과 출판물들을 또래 친구들이 걸신들린 듯 탐할 때
나는 "일본 애들 정서 맘에 안 들어"하면서 한 번에 끊어낸 적이 있었다.
시오노 나나미 부류의 글들은 너무 가벼웠고, 일본의 근대 소설들의 정서는 한마디로 '우중충'했다
하루키는 좋아했지만 이유는 일본 냄새가 안 나서였다.
20대 초반의 일이다.

나쓰메 소세키의 -마음-을 읽으면서 그 우중충함이 다시 되살아났다.
역시나 등장인물들에 대해서는 "짜증"이 났지만 모든 게 명쾌해야 하는 20대의 시선이 거둬졌기 때문인지그 "짜증나는" 인간들 사이의 연민과 이해가 생겨난 게 사실이다.
아~ 나도 나이를 먹었구나.

나쓰메 소세키는 이 "짜증나는" 인간들의 이야기에 -마음-이라는 제목을 붙여놨다.
가장 이기적이고, 일방적인 마음을 선두로 내세우고 그는 일반적이지 않은 세 사람의 관계를 제시한다.
주인공 나에게서 선생님에게로의 마음,
선생님이 k에 대한 마음,
k가 내 처에 대한 마음(당시는 사모님의 딸)
그리고 아버지가 나에게로 가는 마음.

그들의 이야기를 가만히 들어보면 상대와 소통하는 말하기의 방식을 사용하지 않는다.
모두 자기 마음 속에 있는 제각각의 생각을 매우 일방적으로 진행시킬 뿐이다.
소설의 진행이 일인칭으로 진행되는 것도 일방적인 감정을 표현하기 위한 장치였을 것이다.

다들 그 이유는 있다.
주인공 나는 선생님을 존경한다는 이유로 말 그대로 선생님의 환경에 비집고 들어가 자리를 잡는다.
선생님은 젊은 시절의 상처로 인해 사람에 대한 신뢰를 잃었고,
k는 '정진'이라는 금욕적인 인생의 목표가 사모님의 딸에 대한 사랑으로 인해 흔들려 혼란스러웠을 것이며,(아마 본인 스스로도 인정하기 힘들 정도가 아니었을까 싶다)
주인공의 아버지(와 어머니 포함)는 나에 대해서 자신의 처지에 대한 이해와 체면치레를 요구한다.
그런데 각각의 사정이 있는 이들에게 공통점이 있는데 그것은 표현의 부재다.
그리고 자신의 마음을 표현한 두 사람은 결국 죽음을 댓가로 받아들인다.
인과를 바꿔서 생각해보면 마음을 표현하는 것은 죽음을 앞둔 또는 각오한 상황에서나 가능한 듯 보인다.

아주 섬세하고 여려서 다치기 쉬운, 마치 외부 공기에 노출되는 순간 산화되어 썪어버릴 것 같은
개인적이고 여린, 어떤 것도 혼합되지 않은, 매우 순수한 마음. 그렇기에 위험한 마음.
나쓰메 소세키를 일본의 세익스피어라 칭하는 이유는 아마도 추상적이고 섬세한 인간의 심정을 극도의 감수성으로 표현해내는 뛰어난 표현 능력 때문이 아닐까 생각해 본다.
그가 만들어 낸 인간들은 자신의 정서를 숨기고 숨겨 아무도 보지 못하게 하지만,
그는 말하지 않듯 조용조용 다 얘기해 주는 친절한 작가다.

결과는 충격적이다.
선생님의 죽음에 대한 설명이 선생님의 목소리가 아닌 나의 목소리로 얘기가 되었다면 충격이 덜 됐을 수도 있었을 것이다. 하지만 선생님은 자신이 겪었던 상처와 자신이 상처를 주었다고 믿는 k에 대한 얘기를 마치 고해 성사하듯이 말하고 스스로 목숨을 끊는 이유로 설명한다. 그럼으로써 선생님은 k에 대한 여죄를 씻은 듯하다. 이런 방법도 얼마나 이기적이란 말이냐..

선생님은 자신의 마음을 나에게 보여준 듯하나 이 역시 나에겐 일방적인 통보였으며, 선생님으로서는 끝까지 자신이 정해 놓은 삶의 룰(신뢰 할 수 없는 인간, 다른 이에게 휘둘리지 않는 견고한 마음)을 내게 확인시켜 준 결과로 보인다.

살다보면 참으로 많은 고민을 하게 된다.
그런데 이것을 밖으로 드러내면 의외로 별게 아닌 경우가 많다.
반대로 밖으로 드러냈을 때 별게 아닌 게 될 수 있기 때문에 말하지 않고 꽁꽁 숨겨두는 경우도 있다.
소설 속의 인물들은 그들의 생각으로는 매우 큰 상처와 고민들이었겠으나 결국 그것들을 풀어놓지 않음으로써 가벼워질 수 있는 것들을 무겁게, 더 심각하게 키워놓지 않았나 싶다. 결국 그것들이 자신을 고립시켰고 말이다. 당시 일본의 근대 사상으로는 순수한 자아의 고립은 매우 우아한 삶의 방식으로 이해됐는 듯 싶기도 하다.

작년 초 한 교수님이 내게 하신 말씀이 있다.
순수한 자아는 세상에 상처를 많이 받는다. 그렇기 때문에 세속화 할 필요가 있다.
그러나 세속적일 필요는 없다.

이 소설의 세 인물들에게 특히 젊은 날 죽어버린 k에게 이 말을 전해주고 싶다

살아가는 동안 인간은 참으로 많은 어려움을 겪게 된다.
그것이 개인의 문제이든, 아니면 사회의 문제이든 간에 인간은 자기에게 닥친 어려움으로 인해 방황하고 갈등하며 결국에는 나름의 방법으로 어려움을 극복해낸다.
'어려움을 극복하는 방법'에 대해서는 참으로 많은 방법들이 제시되어 왔고, 그 과정에 대해서도 많은 문학 작품의 소재로 이야기가 되어왔다.
다자이 오사무의 <사양/인간 실격> 역시도 한 인간이 겪는 어려움을 어떻게 견디어내고 있는가를 섬세하게 보여준다. 그렇기 때문에 낯설지 않았다. 다만, 제목에서 느껴지는 절대적인 절망의 냄새 때문이었는지 각 소설에 등장하는 인문들의 아픔에 더욱더 몰입할 수 있었다.

대개의 경우 살면서 자기 스스로에게 느끼는 부끄러움이나 시련들은 시간이 흐르면 잊혀지게 마련이다. 그러나 간혹 범상치않게 예민하고 정직한 사람들의 경우 스스로에게 느껴지는 절망감을 크게 느끼는 사람들이 있다. 별것 아닌 것 같은데, 혹은 본인의 잘못이 아닌 것 같음에도 불구하고 자기에 대한 불신과 실망감으로 매우 괴로워한다. 아마도 본인에게 닥친 일이 자신의 힘으로 어찌할 수 없는, 자신으로서는 그대로 감당할 수 밖에 없는 불가항력의 상황이기 때문이 아닐까 한다.

두 작품을 읽으면서 현진건의 <술 권하는 사회>와 유치환의 <광야에 와서> 그리고 이상의 <거울> 등의 작품이 떠올랐다. 이 작품들의 주인공들은 모두 자신의 힘으로 이겨낼 수 없는 상황에서 느끼는 끝없는 방황과 절망에서 헤어나오지 못한 채 깊은 슬픔을 갖고 있다.
<사양/인간 실격>에서도 역시나 현실을 차마 직시하지 못한 채 회피하려는 인간들의 모습이 있었다. 사양의 '나오지'와 인간 실격의 '요조' 아, 어쩌란 말이냐.. 그들의 생각과 행동 하나하나에 글을 읽는 내내 느껴지는 가슴 먹먹한 슬픔. 결국 그들이 할 수 있는 일은 '망나니의 본을 받아'(유치환 광야에 와서)단순한 쾌락에 빠져드는 일 뿐. 하지만 그들의 순수한 영혼은 쾌락에서 조차도 안정을 찾지 못한다.오히려 쾌락에서 빠져나온 후 더 크게 오는 상실감에 더욱 괴로워 할 뿐이었다. 과연 그들이 안식할 수 있는 곳은 어디인가?

끝이 없이 추락하는 그들의 모습이 <사양>에서는 끝까지 귀족으로서의 품위를 지키고 떠난 우아한 어머니의 모습으로, 변화하는 세상 속에 끝내 융화될 수 없었던 나오지의 모습으로, 새로운 정신으로 다시 살아갈 가즈코의 모습으로 서러운 아름다움이 그려졌다면, <인간 실격>에서는 본인에게 충실할 수 없는 요조의 모습을 통해 나약한 인간 모습에 대한 안타까움이 느껴졌다.
하지만 이는 모두 인간이기 때문에 겪을 수 밖에 없는 일이다. 나 역시 감당할 수 없는 시련에 대해서 모른 척 외면하고, 다른 일에 빠져 잊으려하는 인간이기 때문에 그들이 겪은 인간적 슬픔을 공감할 수 있었다.

로마인 이야기도 그랬지만 시오노 나나니의 책을 읽고 있으면 어느 순간 그녀의 시선과 나의 시선이 하나가 되고 있음을 느끼게 한다. 그런 의미에서 나의 친구 마티아벨리 역시 마찬가지다. 마치 한 사람의 평전을 쓰듯이 사실적인 서술로 이야기가 진행되는 듯 싶다가 에피소드 마다 곁들여지는 그녀의 명쾌한 주관적 설명과 그 당시 인물의 상황을 이해 할 수 있게 해주는 주변의 정황들을 딱딱하지 않게 풀어내준다. 이러한 점은 정통 역사가들은 해낼 수 없는 정말로 놀라운 상상력의 효과가 아닌가 싶다.
그녀의 글의 소재는 우리의 시대와는 멀리 떨어져 있는 이야기지만 그런 그녀의 작품을 읽고 나면 작품 속의 인물은 동시대 인물인것처럼 느껴진다. 그리고 한 사람. 이젠 기억으로 밖에 만날 수 없는 역사속의 인물들을 인간적인 시각으로 보게 된다.

그녀가 역사 속 인물들을 연구하면서 우리에게 주고자하는 메세지는 그런 것들이 아닌가 싶다. 역사의 한 페이지에서 그들의 특별한 업적으로만 기억되고 때로는 그렇게 눈에 띄는 사건들로 한 가지 단면만 보게 되는 우리의 편견을 씻어주는 일. 인간적인 정말로 인간적인 한 사람을 만나게 해 주는 일.

내가 그녀의 작품 ||^나의 친구 마키아벨리||^에서 만난 마키아벨리도 전에 내가 갖고 있던 딱딱한 인물의 편견에서 벗겨진 인간적인 한 사람이었다.로마인 이야기도 그랬지만 시오노 나나니의 책을 읽고 있으면 어느 순간 그녀의 시선과 나의 시선이 하나가 되고 있음을 느끼게 한다. 그런 의미에서 나의 친구 마티아벨리 역시 마찬가지다. 마치 한 사람의 평전을 쓰듯이 사실적인 서술로 이야기가 진행되는 듯 싶다가 에피소드 마다 곁들여지는 그녀의 명쾌한 주관적 설명과 그 당시 인물의 상황을 이해 할 수 있게 해주는 주변의 정황들을 딱딱하지 않게 풀어내준다. 이러한 점은 정통 역사가들은 해낼 수 없는 정말로 놀라운 상상력의 효과가 아닌가 싶다.
그녀의 글의 소재는 우리의 시대와는 멀리 떨어져 있는 이야기지만 그런 그녀의 작품을 읽고 나면 작품 속의 인물은 동시대 인물인것처럼 느껴진다. 그리고 한 사람. 이젠 기억으로 밖에 만날 수 없는 역사속의 인물들을 인간적인 시각으로 보게 된다.

그녀가 역사 속 인물들을 연구하면서 우리에게 주고자하는 메세지는 그런 것들이 아닌가 싶다. 역사의 한 페이지에서 그들의 특별한 업적으로만 기억되고 때로는 그렇게 눈에 띄는 사건들로 한 가지 단면만 보게 되는 우리의 편견을 씻어주는 일. 인간적인 정말로 인간적인 한 사람을 만나게 해 주는 일.

내가 그녀의 작품 ||^나의 친구 마키아벨리||^에서 만난 마키아벨리도 전에 내가 갖고 있던 딱딱한 인물의 편견에서 벗겨진 인간적인 한 사람이었다.