“(손)흥민이 아버지는 어떻게 흥민이를 키운거야?” 궁금했다. 타고난 재능이 있어서라는 쉬운 답이 있지만, 재능만으로 대한민국을 넘어 세계적인 선수가 되기란 쉽지 않으니까. 자연스레 손선수가 어떻게 지금의 자리에 왔을지에 대한 답을 찾다보면 그의 아버지 ‘손웅정 감독’과 만날 수 있는데, 자신의 교육철학에 대해 길게 이야기한 적이 없어 그 궁금증이 더욱 커져만 갔다.

손흥민 선수의 축구 스승이자 아버지인 손웅정 감독은 《모든 것은 기본에서 시작한다》에서 모두가 궁금해했던 “손흥민을 길러낸 교육 철학”을 전한다. 여느 축구선수와 다른 교육과정을 거친 손선수. (아버지는 인정하지 않지만) 월드클라스가 된 아들에게 강조해 말한 것, 자신의 행동으로 증명했던 그의 생각이 담박하게 일관되게 그렇게 곧고 강직한 언어로 담겨있었다. (매우 조심스러운 서문에서 아들을 향한 조심스런 마음이 전해져 책이 더 진정성있게 다가왔다)

누군가는 손흥민이 대단한 것이지, 그의 아버지가 대단한 것이냐고 물을 것이다. 나도 그렇게 생각했었다. 왜 그의 아버지가 대단한지 이해할 수 있기에 아버지의 삶을 알 수 없었기 때문이다. 이 책을 읽고서 알았다. 아들 손흥민이 “저의 축구는 온전히 아버지의 작품입니다”라고 말하는 이유를. 아킬레스건 부상으로 축구선수 생활을 일찍이 포기해야 했고, 좋아했던 길이지만 그만큼 어렵고 힘겨웠던 길을 가고 싶다는 아들에게 가장 좋은 선배이자 스승이 되어준 그의 삶에는 오로지 축구 (그리고 하나 더 말하자면 독서)가 있었다. 그리고 자신처럼 축구를 사랑하는 아들들이 있었다.

내가 가장 좋아하는 축구선수는 손흥민이고,
나는 세상에서 가장 행복한 볼보이라고.
내가 아들과 축구를 한 시간은
그 무엇과도 바꿀 수 없는 시간이라고. _ 133쪽

‘나처럼 하면 안 된다’, ‘나처럼 살지 말아라’라는 말은 쉽지만, 그 말을 행동으로 옮기는 부모는 많지 않다. 축구선수가 되기까지 자신이 해온 방식과 정반대의 시스템을 만들어 아들의 모든 훈련을 하나하나 완성해나갔다. 겸손하게 자신이 밟아온 실수를 반복하지 않길 바랬고, 자신과 다른 길을 아들에게 열어주고 싶었고, 그 마음으로 연구하고 골몰했다고 그는 말한다. 그리고 지금 이 순간에도 아름답고 행복한 진짜 인생을 만들어갈 수 있도록 생각하고 고민하며 여전히 부족하다는 겸손함을 전한다.

손웅정 선생님과 같은 삶을 살 수 있을까? 이루고 싶은 마음도 없고 이룰 수 없는 일이라고 생각했다. 하지만 책을 덮으며 그런 생각을 했다. 삶의 순간마다 놓치지 않았던 그 기치를 마음에 담는다면 그것으로 충분하다고. 손웅정 선생님과 같은 삶이 아닌, 그의 철학이 마음에 스며든 나의 기본을 지킬 수 있다면 그것으로 만족스러울 것이라고.

대학교 2학년 때, 친구와 여름 계절학기로 필수 교양이었던 근현대사 수업을 들었다. 3주간 집약된 우리 역사의 그림자진 과정을 꽤 열심히 공부했던 기억이 난다. 그때가 내가 역사에 관심을 기울인 마지막이라는 걸, 그때는 몰랐다. 교과서와 수업이 아니면 좀처럼 돌아보지 않았던 우리 역사의 시간이 있다. 나에게 일제강점기가 그랬다. 그 시간의 가장자리에 있었던, 누구도 제대로 기록하려 하지 않았고, 기억하지 못했고, 돌보지 못한 역사를 기록한 《뭉우리돌의 바다》를 읽으며 나도 모르게 마음이 뜨거워졌다.

 

《뭉우리돌의 바다》는 인도, 멕시코, 쿠바, 미국에서 있었던 국외독립운동 흔적을 발굴하고 기록한 책이다. 작년 광복절에 <유퀴즈>에 출연해 전 세계 각지에 흩어져 있는 독립운동의 흔적이 얼마나 많은지 알리고, 이를 기억해야할 이유를 전했던 그가 방송에서는 다 전하지 못한 취재한 사적지, 독립운동가 후손과의 인터뷰, 그리고 이 역사를 최대한 있는 그대로 풀어내기 위해 들춰본 역사 기록물과 논문, 국내외 기사를 정리해 한 권의 책으로 엮었다.

 

난 인도 델리의 레드포트를 고등학교 때 갔을 때, 그저 붉고 웅장하고 거대한 건물에 압도되었던 기억만 남아 있었다. 그곳이 한국광복군의 훈련지란 사실을 몰랐다. 누구도 알려주지 않았고, 그런 일이 있었으리라고 가늠조차 못했다. 김동우 작가도 그랬다. 우연히 세계여행을 갔었고, 그 자리에서 알려지지 않았던 역사를 알게 되었다.

 

이 작업을 통한 나만의 수행은 고집을 버리고 습관을 바꿔 원칙을 유연하게 적용하는 일이었다. 이따금 투덜거리기도 했고 투정도 부렸지만 항상 ‘지금. 여기’에서 할 수 있는 무언가를 찾으려고 했다. 우리 독립운동가들처럼. _ 278-279쪽

 

그 뒤에 중국, 인도, 멕시코, 쿠바, 미국, 러시아, 네덜란드, 카자흐스탄, 우즈베키스탄, 일본에서 찾은 포기하지 않은 우리 역사를 확인했고, 이 책에 인도, 멕시코, 쿠바, 미국의 이야기를 담았다. 그의 시선에 담긴 역사의 궤적을 따라 갈 때마다 과거의 우리 역사와 지금의 흐릿해진 현장이 씨실과 날실로 교차한 듯 엮어져 생생하게 느껴졌다. 특히 전혀 예상하지 못했던 쿠바의 기록은 남겨진 것도 많지 않아 속상했고 그래서 더 강렬하게 다가왔다.

 

하지만 매번 얄궂은 운명의 신은 그들 편에 서주지 않았다. 쿠바의 한인들이 할 수 있는 건 내일이 오늘보다는 나을 거란 체념 섞인 기대를 가져보는 게 다였다. 쿠바는 그런 절절함의 땅이다. _163쪽

 

《뭉우리돌의 바다》의 글을 읽었을 때 큰 돌이 내 마음을 누르는 듯 묵직함이 느껴졌다. 알지 못했던 시간, 알려고 하지 않았던 기억의 덩어리가 무지하고 무심했던 마음이 눌려서 먹먹했다. 100여 년 전에 있었던 묵직한 우리 조상들의 시간을 전해 받은 느낌을 어떻게 말로 표현할 수 있을까.

 

내가 지금 이 나라에 이 땅에 사는 것이 너무도 당연해서 돌아보지 못했던 시간 중 유독 멀리 있어서 닿지 못했던 곳. 그래서 자꾸만 흐릿해져가던 국외독립운동사적지를 김동우 작가의 시선, 사진 그리고 군데군데 남아 있는 역사 사료가 더해져 정리된 글 속에서 우리 조상들은 찬란하게 빛나고 있었다. 다만 나의 무관심에 숨겨져 있었을 뿐이었다.

 

시간의 무게가 버거워 바래진 것은 장소였다. 숨겨져 있었던 영웅의 이야기는 계속 기억하려는 사람들과 후손들의 기억 끝에 여전히 반짝이고 있었다. 그리고 이제 책을 읽는 나의 기억과 또 다른 누군가의 기억에서 계속해서 빛나게 되리라 믿는다. 그렇게 기억하는 것이 지금의 우리가 우리 자리에서 할 수 있는 독립운동이다.

 

 

보통에서 조금 벗어난 자녀를 둔 부모는 다른 부모와 대화에서 자식 이야기를 할 수 없다. 일반적이지 않은 일상, 혹시나 싶은 기대가 역시나 싶은 현실로 다가올 때마다 무너지는 마음을 어디에도 말할 수 없다. ‘장애도’라는 말이 있다. 장애가 있는 자녀나 가족 구성원이 있는 사람들이 자기 자신이 살아나가기 위해 때론 자식을 보호하기 위해 그리고 가정을 지키기 위해서 자신의 의지로 세상과 멀어지는 것을 빗대어 표현한 말이다. 하지만 세상에서 점점 멀어질수록 아이도 부모도 모두 힘들어질 뿐이다.

《우리 아이는 조금 다를 뿐입니다》의 데보라 레버는 다른 양육 방식을 제안한다. 보통에서 조금 벗어난 아이를 가리키는 수많은 진단명( ADHD, 아스퍼거 증후군, 불안장애, 학습장애 등)이 아닌 아이의 ‘다름’과 ‘다양성’을 지지해주는 양육법을 소개한다. 그녀는 진단명이 아닌 두뇌회로가 다른 ‘신경다양성’을 가진 것이라고 재정의하고, 아이와 부모가 모두 행복할 수 있는 현실적인18가지 실천 양육법을 알려준다.

책을 읽으며 생각보다 많은 아이들이 보통의 기준에서 벗어나 있다는 사실에 놀랐다. 오늘날 평균적으로 약 20%의 아이들이 자신이 생각하는 방식이 사회에 충분히 받아들여지지 못해 어려움을 겪고 있다. 이런 아이를 둔 부모님들은 남들과 다른 자녀를 보며 불안의 질문을 대뇐다. 내 아이가 잘 자랄 수 있을지, 언젠가 사회에 적응할 수 있을지, 사회에서 우리 아이가 어떤 존재가 될지. 저자는 불안과 걱정으로 자녀를 바라보는 부모에게 아이를 온전히 바라보고 이해하며, 아이만을 위한 길과 방향을 만들 것을 제안한다.

비현실적인 방법을 제안하지 않는다. 자녀로 인해 불안한 마음을 인정할 것을 말하며, 아이의 현실을 왜곡하거나 부정하는 것이 아니라 현실로 받아들일 것을 말한다. 자신이 생각하는 정상의 기준에 다가선 불가능한 기대를 버릴 것을 말한다. 대신 그 자리에 아이의 가능성을 바라보고, 아이 맞춤형 시간을 가동하며, 자녀의 언어를 이해할 수 있도록 노력하길 조언한다. 그리고 자녀를 양육하며 지칠 수 있는 자신을 돌보는 시간을 반드시 가지며, 배우자와 상의하고, 부모가 자녀에게 미치는 영향을 기억하라고 당부한다. 실용적인 지침은 두뇌회로가 남들과 다른 아이를 둔 부모뿐만 아니라 내 아이만을 위한 양육법을 고민하는 부모에게 도움이 될 내용이 많다.

개인적으로 장애가 있는 남동생이 있는 누나로 이 책을 읽으며, 조금 더 이 책의 메시지가 가닿았으면 좋겠다는 생각을 했다. 장애를 가진 아이를 가진 부모님이 겪는 어려움을 경험하지 않았지만 지켜보았던 이로써 조금이라도 혼자 자신의 자녀를 감당하며 마음이 무거워지는 부모님이 이 책과 함께 마음이 한결 가벼워지길 바랬다. 저자가 조직한 커뮤니티처럼 우리나라에도 각종 온라인 공간에 장애를 가진 자녀를 키우는 부모님의 커뮤니티가 많이 있다. 하지만 커뮤니티에만 존재하는 이야기가 조금 더 우리사회에서도 볼 수 있었으면 좋겠다. (이 책은 육아서이지만 동시에 두뇌회로가 다른 아이가 우리 사회에 존재할 때 개개인이 어떻게 할 수 있는지 적극적으로 생각해볼 기회도 주는 책이었다.)

*

두뇌 회로가 다른 아이를 양육하는 나만의 길을 만들어갈 수 있을까? 이러한 질문을 반복해서 하고 정직하게 그 답을 찾아보자. _145쪽

아이의 독특한 두뇌회로를 적극 인정하고 받아들이는 것이다. 아이는 있는 그대로 존중받아야할 존재이며, 존재만으로 특별한 선물이다. _188쪽

아이의 삶이 우리가 기대하던 것이 아니라서 스스로에게 슬퍼할 여지를 허용했듯, 우리나 아이들에게 일어난 것과 관련해 남들의 불쾌함이나 불편한 감정을 받아들이는 것도 중요하다. (중략) 괜찮다. 그렇게 느낄 수 있다. 아이를 키우면서 겪는 모든 힘든 감정처럼 핵심은 그 감정을 인정하고, 표출하고, 넘어가는 데 있다. _ 327쪽

현재를 살지 않으면 작은 것들을 놓친다. 뭔가 좋은 것을 찾으려고 열심히 알아보는 때조차 아주 작지만 밝게 빛나는 좋은 일을 놓쳐버린다. 작은 성장이지만 빛나는 순간, 기쁨이 터지는 순간이 있다. 이런 것을 경험하려면 지금 여기에 온전히 존재해야 한다. 마음을 열고 현재 이곳에. _ 354쪽