600쪽이 넘는 분량이 지루하거나 지겹지 않다. 빨리 읽히는데 쪽수가 줄어드는 게 아까워 딴청 부리며 아껴 읽었다. 재미있는 책을 만나면 늘 하는 짓(?)이다. 우리 부부끼리 늘 하는 말대로 "난 가끔 딴 생각해" 하며 읽는다. 그런다고 책 분량이 더 늘어나지는 않지만 계속 읽고 싶은 마음, 끝나지 않았으면 하는 마음이다.

 

매혹적인 소설이다. 이야기 구성과 내용이 흥미진진하다. 게다가 겨울나라인 노르웨이에서 펼쳐지는 이야기라 호기심 가득하다. 옮긴이는 영국드라마, 셜록의 주인공과 비슷하다고 하는데 이 책의 주인공에게는 사소하지만(?) 결정적인 유머가 없는 것이 안 닮았다. 그게 좀 아쉽네.

 

책을 읽는 초반에 어떻게 범죄를 저지르기 시작한 것인지 알려준 것이나 다름없지만 그 범인이 누구인지는 아주 조금씩 드러난다. 범인이 누구인지 알았는데도 재미있단 말이지. 마이클 코넬리 소설이 그렇듯 이야기가 촘촘하면 굳이 "짜잔~" 하며 반전 요소가 크지 않아도 충분히 재미있다. 범인의 심리가 이해는 가는데 어린 녀석이 그토록 잔인할 수가 있나 싶다. 어려서 더 그런 것인지 모르지만.「메밀꽃 필 무렵」처럼 살짝 지나가는 장면이 아니라 눈 앞에 적나라하게 보여준 장면을 통해 유전자를 느낀 당사자에게는 그만큼 충격이었으리라. 범죄심리는 자기 해석이 강한 게 문제가 아닐까. 쓰라린 경험을 했으면 제발 사람들과 공유하라고. 따뜻하게 위로받고 한 걸음씩 천천히 내딛는 연습을 하고서 상처를 조금 무디게, 흉터가 옅어지도록 애쓰는 시간을 가져야 한단 말이야. 그 과정이 없으니 독단적으로 사고들을 치는 것 아니냐.

 

눈사람을 떠올리면 차가운 눈덩이지만 오히려 따뜻하고 다정하고 귀엽다는 생각이 든다. 뭔가 모자라기에 더 다가가고 싶은 편안한 존재, 그래서 아이들이 유독 좋아하는 게 아닐까. 천진난만한 아이들을 닮은 그네들의 작품이기도 하니까. 그런 눈사람이 이 이야기에선 거의 괴기로 변하지만. 눈사람을 범죄현장에 끌어낸 건 북구 특유의 환경 때문이 아닐까. 아이디어가 참 기똥차다. 동심이 파괴되는 아쉬움은 잠시 접어두자. 교고쿠도 시리즈처럼 해리 홀레 라는 주인공이 나오는 시리즈를 계속 읽고 싶다. 눈이 내리면 내 기억보다도 조카녀석이 생각난다. 모처럼 함박눈이 와서 경비 아저씨가 눈을 쓸어 한쪽으로 쌓아둔 곳에 그 녀석이 철푸덕 엎어져서 신나게 헤엄을 치던 장면이 자꾸만 생각나 끅끅 웃음이 난다.

 

제목을 그냥 『눈사람』으로 할 것이지. 굳이 스노우맨이라 할 필요가 있는지. 그래야 잘 팔리는지. 눈사람이라는 뜻 말고 다른 뜻이 있는지. 번역에 맞는 말이 한국어에 없다면 모를까. 이런 일에 일일이 속 터져 하는 내가 문제인지. 책 만드는 사람들이여, 제발 자각 좀 합시다. 

힘들 때, 외로울 때, 배고플 때, 심심할 때... 언제든 아쉬울(?) 때 제동이 오빠야가 곁에 있어주면 좋겠다. 지난 번 김제동 토크콘서트 갔을 때 내 친구 생각이 났다. 책벌레로 유명하고 대학 때 골수 운동권이라는 소문이 파다했던 아이인데 대학1,2학년 때까지 편지를 주고 받다가 그 후로 소식이 끊겼다. 그러다 재작년에 페이스북으로 그 아이가 내게 자기 친구 누구누구 맞느냐고 메시지를 보냈다. 페이스북 알림 설정을 해두지 않고 한참 후에 들어가서 확인해 그 친구랑 다시 연락이 닿았다. 내 이름이 워낙 특이(?)해서 나를 찾기는 쉬웠으리라. 여태 장가 못 간 건지 안 간 건지 알 수 없지만 제동 옵하랑 시집 안 간 건지 못 간 건지 모를 내 친구랑 만나면 좋겠다는 생각이 들었다. 그 아이도 김제동 못지 않게 사람들 웃기는 선수인데. 생각도 잘 맞고 재미있을 것 같은데, 남편에게 이 얘길 했더니 둘 다 시집장가갈 마음 없는 거야. 그런다. 정말 그런 겁니까?

 

울다가 웃다가 너무 웃겨서 눈물이 막 터진다. 김제동의 글은 참 따뜻하구나. 대학 축제 사회보는데 유명한 가수가 늦게 와서 별 짓을 다하며 바람잡이를 해야했고 막상 가수가 오니 바로 찬밥이 되었다는 김제동의 허탈한 마음, 그리고 그 모습이 최고였다고 말했다는 사람 얘기를 하는데 왈칵 울음이 터졌다. 노무현과 만난 김제동 어머니 얘기에도, 세월호 아이들 얘기에도 내내 울음이 그치질 않는다. 그러다가도 김제동 식구들 일화가 이어지면 웃음을 참을 수 없게 된다. 밤늦게 침대에서 미친 사람처럼 크하하하 웃어댔다. 층간소음 때문에 아래층에서 쫓아 올라오지 않은 것이 다행이다.

 

지금처럼 답답해 미치겠고 뭔가 억울하고 화나는 이 나라에 김제동 같은 사람이 있어 그나마 숨통이 트인다. 김제동이 너무 일찍 아버지를 여읜 얘기에 공감이 간다. 나도 아주 어릴 때 아버지가 돌아가셔서 그 마음 알겠다. 나도 아버지의 뒷모습 같은 거 보고 아빠한테 씨익 웃으면서 "아자!" 소리 한번 해주면 좋았을 텐데 한 적 있다. 아버지의 호칭을 고민하는 것도 비슷하구나. 어릴 땐 아빠라고 했지만 나이 들어서는 꼭 아"부"지 라고 불러보고 싶었다. 그래도 나는 10년 동안 아빠라고 부르기라도 했지만 김제동은 한번도 그리 해보지 못 했을 테니 내가 더 낫긴 하네.

 

남편이 어릴 때 살던 동네의 손재주 좋은 멋진 형 얘기를 들려준 적 있다. 팽이도 잘 만들고, 무엇보다 대단했던 건 썰매를 예술적으로 만들어 그 썰매를 타고 행복했었다고 얘기했는데, 김제동에게도 그 형처럼, 그 형보다 더 멋진 썰매를 만들어 준 매형이 있었다고 한다. 썰매는 남자 아이들의 로망인가보다. 내게는 쥐불놀이 깡통 만들어 준 사람이 최고였는데. 살면서 제일 재미났던 놀이가 딱 한번 해 본 쥐불놀이였다. 어디에서 찾아낸 건지 분유통을 주워와서 밑바닥을 못으로 일일이 구멍을 뚫어... 사실 이 과정까지 밖에 기억이 안 난다. 그러고는 신나게 불깡통을 돌려댔던 행복한 기억, 그 따뜻한 느낌을 잊을 수가 없다. 오줌싸개로 유명했던 나답게 다음날, 어김없이 이불에 실례를 하고 동네 아줌마들에게 방망이로 얻어 터졌겠지만.

 

노무현이 생각나는 노오란 책표지와 책 속에 끼워진 노오란 책갈피가 마음에 불을 환히 밝혀준다. 추운 날, 사람이 그리워 애가 탈 때 읽을 만하다.

고등학교 때를 떠올리면 우울이 커다란 장막처럼 둘러싸인다. 누구에겐 그 시절이 정말 신나고 행복했던 시간이겠지만 내겐, 이른바 선별고-연합고사를 보고 상위권 아이들을 선별해 입학이 허락된 곳-에서 치어 지내던 기억 뿐이라 조금도 즐겁지 않다. 중학교 때 제법 공부 좀 한다고 콧방귀 뀌던 아이들이 자신보다 더 "잘난" 아이들에게 밀려나 좌절감과 열등감을 느끼며 부적응, 격리현상(?)을 겪는다. 서정인,『강』이라는 단편 소설에 그때 우리들의 심정이 고스란히 나와 있다. 서정인이 그 소설에서 한 말 "아, 잃어버린 것의 상실함이여!" 라는 말이 가슴에 박혔던 기억이 있다. 잃어버린 것도 서러운데 그마저 잃어버렸으니...

 

작가의 학창시절은 우리 때와 달리 유쾌, 발랄, 호탕했던 가보다. 그래, 우리보다 한참 앞 세대들은 그래도 낭만이 있었다고 하지. 그랬을 거라 짐작이 되기도 하고. 촌스럽고 썰렁하지만 인간적으로 웃어줄 수 있는 여유가. 아직 시가 날카롭게 살아있던 시대여서인지 작가가 책 속에 시를 많이도 인용해 두었다. 말투는 또 얼마나 예스러운지. 등장인물들이 할머니, 할아버지가 으레 교양있는 척(?) 할 때 쓰는 말투로 얘기한다. 요즘처럼 "말이 짧지" 않고 조금 느리게, 핸드폰도 없고 컴퓨터도 보급되지 않던 시절답게 천천히 또박또박 말해도 중간에 말을 끊지 않고 다 들어준다.

 

이 책을 읽다보면 어느덧 학창시절로 돌아가게 되는데, 겨울이면 바깥보다 교실이 더 추워서 햇볕을 쪼이려고 밖으로 나가 광합성 효과(?)를 몸으로 느끼곤 했다. 교복치마가 얇아 덜덜 떨면서 스타킹 위에 체육복 바지를 껴 입으면 가정선생들이 얼마나 잔소리를 해대는지. 여자는 반드시 치마를 입어야 하고 추워도 참아야 한다는 말인데 여성스럽지 못 하다는 구태의연한 얘기들을 들어야 했다. 그러고 보면 그 시절 여성성에 대한 시각이 남성 위주로 되어 있었구나. 그런 걸 생각하면 지긋지긋하다. 이 소설에도 대화 곳곳에 성차별이나 여성다움에 대한 편견이 가득하다. 시대적인 분위기가 그랬으니 어쩔 수 없겠지만 작가가 종교적 색채도 지나치게 자주 드러낸다. 사상이 매우 마음에 들지 않는 책이네.

 

의성어와 의태어 표현이 환상이다. 작가에게 사사받고 싶다. 책을 읽는 초반에는 언어도 신선하고 묘사도 탁월했다. 매력적인 인물도 등장해 기대감을 한껏 키웠는데 이야기가 갈수록 거품이 푹 꺼져 시들해졌다. 머저리클럽 회원이 6명인데 주인공과 문수라는 아이의 특징만 알 수 있고 나머지는 주변인물처럼 취급해 버리고 말아서 뭔가 아쉽고 허무하기까지 하다. 특히, 영민이라는 인물이 등장할 때 정말 재미난 일들이 벌어지겠구나 싶었는데 작가가 그 아이를 총애(?)하지 않은 것인지 요란한 등장 이후로는 매력을 느낄 수가 없었다. 주인공 이름은 참 잘 지었다. 동.순. 이름에 "순" 자를 붙이면 왠지 촌스럽고, 남자 아이라면 여자 아이로 오해받기도 할 텐데 주인공의 동글동글, 섬세한 성격을 이름에서 그대로 엿볼 수 있다. 작가는 작명 솜씨도 뛰어나야 해. 하마터면 항렬자에 맞춰 "창순"이가 될 뻔한 내 조카 녀석도 생각났다. 지금에 와서 보니 그 이름이 더 나았을 것도 같다. 요즘엔 그리 흔한 이름이 아니니.

 

마지막엔 고교 졸업 얘기가 나와 내 졸업식이 떠올랐다. 한번도 부모님이 못 오신 것 같다. 초등학교 졸업이야 뭐 의미 없고 중학교 땐 큰언니가, 고등학교 땐 넷째 언니가 와 주었고 대학교 땐 큰언니 대학원 졸업이랑 날짜가 겹쳐서 엄마는 큰언니 졸업에만 신경을 쓰셨다. 막내 딸이 졸업하든 말든 아무 관심이 없으셨다. 생각해 보면 엄마답다 웃음이 나지만 그때만 해도 조금 서러웠다. 초등학교 때만 해도 특별한 날엔 짜장면이었는데 그 이후론 다른 맛있는 음식들이 많아져 짜장면이 찬밥 신세가 됐구나.

 

작가와 같은 세대 사람이라면 더욱 공감할 수 있겠다. 고등학교 기억이 괜찮아 그때로 돌아가고 싶다고 느낀다면 읽어 볼 만하다. 사춘기 소년의 성장을 풀어낸 이야기는 風이 아닌 望이라는 뜻의 영화, "바람(wish)"이 훨씬 재미나다.