여태 안 읽은 작품도 많지만 교고쿠 나쓰히코의 전작주의(?)에 가깝다. 이 작가가 쓴 교고쿠도 시리즈가 워낙 인기가 많아 나보다 더 팬인 독자들이 많겠지만. 오쿠다 히데오의 소설처럼 기본적으로 재미있다.

 

민속학에 관심이 많은데 교고쿠 나쓰히코의 책을 읽다보면 민속학에 조예가 깊은 듯하다. 요괴연구자라는 특이한 이력을 가진 만큼 작품도 요괴에 대한 얘기들이 많다. 그러고 보니 아직 백귀야행은 안 읽었네. 만화 백귀야행을 재미나게 읽어서 같은 작품이 아닌데도 미뤄두고 있다. 이마 이치코,『백귀야행』만화도 재미있다. 그림도 좋고.

 

계곡에서 텐트 치고 하루 이틀 묵으면서 발견하게 되는 거미들의 빠름, 빠름(?)에 깜짝 놀라곤 한다. 규모도 굉장하고 거미줄을 치는 속도도 어찌나 빠른지 어느새 계곡 곳곳에 거미줄 투성이다. 심지어 물가 바위(물기가 많아 불안해 보이는데)를 걸쳐서도 친다. 캠핑하는 동안 우리가 움직이기 불편해 거미줄을 걷어낼 때도 뭔가 잘못한 일 같아 죄책감이 든다. 거미는 영물처럼 인식돼 으레 함부로 죽이지도 않아 집안에 어쩌다 들어와도 살짝 집어서 내보낸다.

 

그물에 걸려들면 빠져나올 수 없으리라는 섬뜩한 기분이 드는 거.미.에게 놀아나는(?) 얘기다. 현명하기로 따를자가 없는(교고쿠도 시리즈에서) 교고쿠도마저 스스로 농락당했다 인정할 정도이니. 장미십자탐정이라는 우스꽝스러운 이름을 붙인 에노키즈의 활약이 약해서 조금 아쉽다. 뻔뻔하고 제멋대로인데다 오만한 에노키즈가 좋아라.

 

연쇄 살인 사건 두 가지(?)가 겹쳐 집중력이 떨어졌다. 상권에서 중권까지 읽다 말기를 몇 번이나 했다. 꼭 책 내용 때문이 아니라 다른 일 때문에 중단한 거지만. 흑마술-등장인물이 흑마술로 믿은-까지 등장하다 보니 이야기가 어디로 튈지 예상이 잘 안 됐다. 중반 이후부터 범인이 누구인지 짐작할 수 있었지만 그전까지는 전형적이라 볼 수 있는 미션스쿨, 그것도 여학교. 여고괴담이 떠오를 만한 음침한 건물들이 공간적 배경이어서 벌써 오싹하다.

 

그보다 먼저 벌어진 살인이 더 엽기적이고 잔혹하다. 처음에 벌어진 사건이 더 궁금하고 끌려서 여학교 살인사건은 시시하기까지 하다. 엽기살인마의 정신분석도 나오고 시대적 배경에 맞지 않게 여권신장에 힘쓰는 여주인공도 등장하는데 작가의 의식이 언제나 그렇듯 내 마음에 쏙 든다. 남성지배 세상을 뒤집고 모계를 지키려는 굳은 의지로 모든 것을 조종하는 거미의 입김(?)이 매혹적이기까지 하다. 뒤틀린 음모이고 실패로 끝났지만 통쾌한 기분이 드네. 시도는 좋았어. 주류라고 믿고 있는 것들을 비웃는(?) 작가의 의식에 끌리는 걸까. 작품 속에 녹아있는 교고쿠 나쓰히코의 생각들에 공감한다.

사랑 참 진하게(?) 해 본 내게는 아주 익숙하고 어찌보면 뻔한 얘기들이었다. 우리 부부가 연애하며 부부로 지내면서 늘 나누었고 지금도 주고받는 이야기들이다.

 

연애 한번 못 해봐서 인지 내가 발정기(?)라고 별명을 붙여주었는데 길 가다가 눈에 띈 아무(녀석은 아니라고 뭔가 느낌이 통했다며) 여자만 보면 사귀는 사람 있어요 묻고 거절당하기를 여러 차례인 사랑에 서툰 조카녀석에게

얼마 전 빚없이 34평(이렇게 구체적인 평수를 언급하는 사람들이 있다는 사실이 놀랍다. 그리고 새로 지은 브랜드 아파트여야 한단다) 아파트를 구해줘야 혼례를 올려주겠다는 여자친구와 헤어졌다가 다시 만나는(이 혼례 반댈세!) 남편 회사 동료에게

뜨거운 연애를 하였으나 부부생활은 최악으로 치달아 1촌 관계를 끝낼까 고민하는, 아는 사람에게

이와 비슷한 상황(?)으로 정 따위 없이 오직 의리로 살아가는 숱한, 우리와 가까운 부부에게......

들려주는 우리의 사랑론이 이 책에 나왔다고 할 법하다. 저번달 독서모임 책이었는데 망설이다 이제야 서평을 적어본다.

 

하지만 10대에게는 꼭 필요한 이야기임에 틀림없다. 10대시절엔 뭐가 그리 답답했는지 세상일이 온통 모르는 것 투성이인데도 누구하나 속 시원히 얘기해 준 적이 없다. 아기가 어떻게 생기는지(?)는 고1 생물 선생님에게 처음으로 솔직한 얘기를 들었다. 그 전까지 받은 성교육은 막연하고 뭔가 확실히 말해주지 않아 정말이지 몸만 닿아도 아기가 생기는 줄 알았다. 중 1때 시작한 달거리가 중 2때 6개월 정도 멈췄는데 남자 손 한번 못 잡아본 내게 친구들이 임신했다고 놀려댔다. 정말일까 불안해했을 정도이니 내가 10대 시절 성교육이 얼마나 엉망이었나 새삼스럽다. 요즘처럼 지식인에 물어볼 수도 없었다. 대학 때 선배들이 새내기들을 데리고 문화비디오라는 것을 보여줬다 들었는데(그 새내기들도 나보다 한참 윗선배들이었고 우리 땐 그런 게 없었다.) 우린 그나마 고등학교 때 빨간비디오를 접했으니 선배들보다는 나아진 거지만.

 

10대에는 워낙 성에 관심이 많고 무지하기도 하니까 얘기가 길어졌지만 성에 대한 이야기 뿐만 아니라 사랑의 본질에 대해 말한다. '지우개로 깨끗이 지우고 다시 써도 되는' 사랑이라는 얘기다. 책, 영화, 드라마... 온갖 매체에서, 지금 이 순간에도 세상 거의 모든 사람들이 말하고 고민하는 고것. "사랑이 변하니?" 라고 했던 광고 카피처럼 사랑은 변해야 제대로라는 얘기를 한다. 자꾸만 고여있고 똑같은 사랑만 바라다 보니 서로를 할퀴고 오해하고 힘겨워하는 것임을. 인간의 성장과 더불어 사랑도 똑같이 커가야 한다는 당연한 사실을 사람들이 잊고 지낸다고 일깨운다.

 

우리 부부가 사랑 때문에 고민하는 다른 부부나 연인에게 하는 말이 그거다. 언젠가 죽을 때가 되어서 "수십억 인구가 사는 지구에서 우리보다 더 사랑한 사람들이 있을까?" 하고 말할 수 있게 죽도록(?) 정말로 혼신을(?) 다해 사랑하라! 고.

그런 세상이 있을까. 요즘같은 자본 만능 세상에서 옛 사람들이 꿈꾸었던 공산사회는 점점 더 요원해 보인다. 날마다 약자들의 신음소리가 들려오는데 같은 약자들만이 소리 높여 함께 살자 외치니 달라질 리 없지 않은가. 같이 좀 잘 살면 안 되겠어?

 

우리 현실과 너무나 닮은 포르투갈의 사회를 그려낸 소설이다. 처음엔 『다마세누 몬테이루의 잃어버린 머리』의 "머리"를 "거리"로 읽었다. 익숙지 않은 외국어 발음 때문이었는데 실제로 다마세누 몬테이루가 포르투갈에 있는 거리 이름이라고 한다. 외국문학이라고 하면 거의 미국이나 일본 것만 읽어대서 포르투갈의 지명이나 인명을 읽는 것이 어색하다. 그러다보니 책 속에 나온 이름들을 몇 번씩 되뇌며 읽었다.

 

고등학교 때 에스빠냐어를 배워서 스페인에 대한 갈망(?) 같은 게 있어서 언젠가 알람브라(에스빠냐어로 H는 소리가 안 나니까. 영어로는 알함브라지만.) 궁전도 가보고 해바라기 가득하다는 곳도 가 보고 싶었지만 이웃나라 포르투갈은 언어도 다르고 스페인과 비슷하다는 느낌 때문인지 관심이 없었다. 포르투갈에 대해 아는 거라고는 축구선수 호날두(이 이름조차 정확한 발음인지 잘 모르겠다) 뿐이었는데 이렇게 낯선 나라의 소설은 처음이다. 그래서인지 소설 속 공간적 배경인 포르투의 이국적인 풍경을 상상해 보고 그 곳에 무척 가보고 싶어졌다. 소 내장 요리가 유명하다는데 우리 정서랑 비슷한 면도 있나 보다.

 

제목만 봤을 땐 살인사건을 풀어나가는 과정에 초점을 맞출 줄 알았는데 피해자와 가해자의 사회적 처지에 대한 얘기이다. 달걀로 바위 치는 일 쯤 될 만한 일을, 그래도 옳기 때문에 하는 독특한-자라난 환경을 보면- 변호사의 고군분투를 이야기 한다. 이야기를 끌고 나가는 사람은 그 사건을 취재하는 기자이지만 내가 생각하는 진짜 주인공은 그 변호사다. 단순한 추리소설이었다면 재미있는가 아닌가만 신경 쓰고 금방 잊혀지고 말 텐데 이 소설은 잔잔한 수면에 돌멩이 하나를 던져놓은 듯 마음을 일렁이게 한다. 부와 결탁한 공권력을 그려낸 것이 한국사회를 거울로 비춰본 듯하다. 백남기씨 사건만 보아도 그렇다. 국가권력과 싸워 한번이라도 이겨낸 경험을 지닌 사회가 성숙하고 온전한 세상이 아닐까. 끝내 지고 말더라도 우리가 그 세상을 만들어가야 하지 않겠는가.