아이가 자라서 스스로 독립을 원하는 시기는 언제쯤일까?

물론 각자 개인차가 있겠지만 [손안의 참새 지붕위의 비둘기]의 주인공 로테 정도의 나이가 되었을 때가 아닌가 싶다.

혼자만의 공간이 필요한 시기.

이제 막 사춘기에 접어든 로테는 자신만의 공간이 절대적으로 필요하다. 엄마 아빠와 함께 방이 단 하나뿐인 공동 주택에서 살고 있는 로테는 자신의 방이 따로 없어 거실의 소파를 밤에는 침대로 사용한다. 더구나 화장실도 두 가구가 공동으로 사용해야 하는 상태.

그러한 상황에서 어찌어찌하여 로테만 단독으로 사용할 수 있는 화장실이 생겼다. 엄마 아빠와도 함께 사용하지 않는 오로지 로테만의 화장실.

로테는 그 화장실을 자신만의 공간으로 꾸미고 혼자 있고 싶을 때는 화장실로 향한다.

그곳에서 편지도 쓰고 책도 읽지만 무엇보다도 좋은 시간은 공상에 빠져들 때이다.

열한 살 소녀의 이야기를 읽고 있으니 나의 십대 초반이 생각난다.

나도 꽤나 공상을 좋아하는 아이였다. 그 때의 나는 친구들과 수다를 떠는 것 보다는 혼자서 공상에 잠기는 것을 더욱 즐겼었다. 로테가 화장실에서 혼자만의 공상의 세계에 빠져 들었다면 나의 공상의 시간은 주로 등하교 때였다. 제법 먼 거리에 있는 학교를 걸어서 통학하자면 걸리는 시간은 약 한 시간 정도. 친구들은 집의 방향이 같은 아이들끼리 삼삼오오 모여서 같이 등하교를 하며, 이 때 주로 자신들의 친목을 다지는 시간으로 이용했다.

아마도 그 때가 나의 사춘기의 시작이었나 보다.

일부러 집의 방향이 같은 친구들이 학교를 빠져 나갈 때까지 기다렸다가 친구들이 주로 이용하는 지름길이 아닌 먼 길을 돌아서 집으로 가곤 했다. 혹시 친구들을 만나 나 자신만의 오롯한 시간을 방해 받을까 염려 되어서였다.

지금도 뇌리에 선명한 기억은 햇살이 반짝거리는 늦은 봄날 오후, 일부러 선택한 먼 길을 돌아가고 있는데 뜻밖의 장소에서 만난 반가움으로 깜짝 놀라며 나의 이름을 부르던 친구의 얼굴이다. 고개를 들어 마주쳤을 때 순수한 기쁨으로 환해지는 그 얼굴을 보면서 내 마음 속에 퍼지던 낭패스러운 느낌 때문에 다소 죄책감이 들기도 했었다.

 

로테에게는 손안의 참새 같은 남자친구 문디가 있다. 문디는 정말 완벽하게 순수한 열정으로 로테를 좋아한다. 어느 유행가의 가사처럼 문디는 로테가 좋아하는 일이라면 그 무엇이라고 하는 아이. 그러나 로테의 마음은 지붕 위의 비둘기 같은 소년 슈를리에게 향해 있다.

아직은 어린 아이들이라 자신의 진짜 감정이 무엇인지, 자신의 행동이 상대에게 어떻게 상처로 남는지 제대로 이해하고 정리 되지는 않았겠지만 그들의 관계는 어른들의 그것과 흡사하다.

아직은 그 무엇도 결정되어지지 않은 열 한 살의 세 아이.

그들이 어린 날의 상처를 아름답게 승화시켜 자기 자신을 당당하게 바라볼 수 있는 어른으로 성장하기를, 그래서 밝고 멋있는 미래를 가꿔가기를 기원해 본다.

요즈음 새롭게 관심을 갖고 공부하는 주제가 바로 ‘자아 찾기’이다.

그래서인지 전혀 상관없는 강좌를 듣거나 책을 읽더라도 그 안에 담겨있는 자아를 찾아가는 메세지에만 귀를 기울이게 된다.

아프카니스탄 출신으로서 프랑스어로 소설을 쓰고 더불어 프랑스 최고 권위의 문학상인 ‘공쿠르상’을 수상했다는 작가 아티크 라히미의 특이한 이력도 눈길을 잡았지만 내가 [인내의 돌]을 선택한 첫 번째 이유는 바로 여성의 인권이 전혀 보장되지 않는 아프카니스탄이라는 나라에서 자아를 찾아 가는 한 여성의 이야기라는 점이었다.

전에 읽은 [연을 쫓는 아이들]과 [천개의 찬란한 태양]으로 아프카니스탄의 현실을 약간 맛 본데서 오는 친밀함도 한몫 했으리라.

 

[인내의 돌]은 마치 잘 짜여진 연극이랄까, 한편의 모노드라마를 보는 듯한 기분이다.

주인공 자신의 이념이나 희망과는 상관없는 전쟁의 한 복판에 던져진 여인. 식물인간이 되어버린 남편의 옆에 앉아 염주를 한 알 한 알 돌리며 자신의 믿음과는 동 떨어진 신들의 이름을 왼다. 그녀가 남편의 옆에 앉아 행하는 것은 남편의 회복에 대한 기원이 아니라 자신의 내면 바라보기이다. 정면으로 자신을 응시하고 인정하기. 갇히고 숨겨져 있던 나를 드러내기. 억압되어 있던 욕망과 제대로 된 마주 서기를 경험한다.

 

우리의 현실은 그 다음의 길을 제시해 줄 수는 결코 없는 것일까

‘소통의 기술, 세상을 향해 나를 여는 방법‘ 사실 제목 [서울대 말하기 강의] 보다는 부제가 훨씬 마음을 잡아당긴다. 세상을 향해 나를 여는 방법이라니. 나이를 먹을수록, 산 날들이 많아질수록 점점 더 어렵게만 느껴지던 터였다.

마치 명쾌한 해답을 발견한 듯 무릎을 치고 싶은 기분이다. ‘그래, 맞아. 바로 말하는 방법의 문제였었어.’ 하고 말이다.

모임이나 회식을 가질 때 유난히 부딪히는 사람이 있다. 그 당사자가 내가 아닐 경우 나도 편안하게 이기적으로 생각한다. ‘손뼉이 마주쳐야 소리가 나지’ 하고. 즉 둘 다 거기서 거기란 이야기이다. 하지만 문제의 당사자가 바로 ‘나‘일 경우는 좀 심각해진다.

나이를 먹으면서 터득한 지혜라는 것 또한 한없이 이기적이기만 하다.

문제가 발생했을 때 먼저 나의 잘못이 무엇인가 생각해보고 잘못이 있으면 반성하고 사과한다. 나의 잘못은 없고 상대의 잘못이라고 생각되면 그냥 놔둔다. 나 자신을, 내 가족을 바꾸려하는 것도 쉽지 않은 일인데 남을 내가 어쩌겠는가.

그러나 가만 생각해보면 확실하게 이분법으로 나눠지지 않는 것이 세상사이다.

제대로 자신의 뜻을 말로 옮기지 못해 생겨나는 오해들은 또 얼마나 많은가.

말은 할 줄 알지만 제대로 말할 줄 몰라서 잘 되지 않던 세상과의 소통.

무엇 때문인지도 모르고 늘 혼란스럽고 어리둥절하던 나에게 [유정아의 서울대 말하기 강의]는 바로 샘물. 그것이다.

 

[말에 대해 배우는 것은 자신의 바깥에 있는 것을 집어넣는 것이 아니라 자신의 안에 있는 것을 밖으로 꺼내는 작업이다.](9쪽)

 

그 긴 시간을 교육을 받았건만 내 안의 것을 꺼내는 작업에 대해 제대로 배워본 적은 없다.

그리고 책을 읽으며 깨달았다. 오랫동안 난 세상을 향한 문을 닫고 있었음을.

 

[소통의 궁극적인 목적은 관계 맺기를 통해 서로의 자아를 인정하고 인정받기 위해서이다.](28쪽)

 

초반부를 읽으며 마치 심리학 강의를 듣던 20대로 돌아간 기분이었다. 초롱초롱 눈을 빛내서 책에 열심히 줄을 그으며 그렇게 [말하기 강의]에 빠져 들었다.

열린 자아/ 눈먼 자아/ 숨겨진 자아/ 미지의 자아 등 자신의 내면을 잘 들여다보고 긍정적인 시선으로 자신을 인정하는 사람이 타인과도 제대로 소통할 수 있다고 유정아 교수는 말한다.

타인과의 제대로 된 소통을 위해서는 말 잘하는 능력이 필요한데 말을 잘하기 위해서는 우선 타인의 이야기를 들을 줄 알아야 한다. 그리고 성악가나 아나운서가 아니면 특별히 훈련할 필요가 없다고 생각했던 발성법과 발음의 중요성을 인식하는 것도 필요하다.

흔하게 나누는 대화의 방법에서 말실수를 피하는 방법까지. 그리고 사회로 첫 발을 내딛어야 하는 초보들을 위한 인터뷰 방법까지. 말하기를 통해 나를 제대로 꺼내 보이는 방법을 세세하게 다루고 있다.

단지 기술을 열거하는 것이 아닌 제대로 된 세상과의 소통의 한 길을 열어주는 귀중한 책 [유정아의 서울대 말하기 강의].