인간 내면 심리에 관한 글에 흥미를 느낀다. 무의식 저 안쪽에 갇혀 있다가 불숙 튀어나와 우리를 조종하는 불가사의한 어떤 힘. 정상의 정신상태가 아닌 것을 가리키는 말이라는 뜻의 광기.

라우라 레스트레포 작가의 장편소설 [광기]는 표지부터 매혹적이다. 감은 눈에서 표현되는 인상 또한 보는 나의 심리상태에 따라 때론 평화롭게 때론 극도로 불안하게 극과 극을 오가는 느낌이랄까.

 

[“이 미친 세상에서 미치지 않은 자, 과연 누구인가?”](5쪽)

 

소설 [광기]는 아길라르, 아구스티나, 미다스, 블랑카등 네명의 등장인물이 각각을 장을 교대로 이야기를 이끌어 나가는데 총 66장으로 이루어져 있으며 이야기의 순서가 규칙적이지는 않다. 각각의 화자가 서술하는 방식 또한 일인칭과 삼인칭을 수시로 바꿔가며 사용해 처음 몇 쪽을 읽을 때는 혼란이 오기도 했다.

 

개인의 광기와 가족사, 그리고 사회적인 광기 모두를 다루고 있는 소설 [광기].

아구스티나는 개인의 광기를 극명하게 설명하는 인물로 설정되어 있지만 그녀의 내면을 들여다보면 가족과 사회의 광기에 의한 가련한 희생물이라 하겠다.

아길라르는 아구스티나를 헌신적으로 사랑하고 그녀를 위해 희생하는 착하고 충실한 남편이다.

어떤 사람을 평가하는 잣대가 자기중심적이고 이중적일 수밖에 없음을 아길라르를 보면서 실감한다. 정신병을 앓고 있는 아내를 어쩜 저리 한 점의 실망이나 후회도 없이 한결같은 마음으로 사랑할 수 있을까 놀랍고도 부러운 마음이 들기도 하지만 그의 전처 엘레나의 입장에서 생각해보면 어느 날 갑자기 자신의 자식뻘 되는 젊은 여자에게 빠져 가정과 자식을 버린 무책임하고 나쁜 남자인 것이다.

미다스는 마약 거래, 돈세탁등 부정부패로 이루어진 사회적인 집단의 광기를 표현한다.

아구스티나의 외할머니 블랑카를 통해 할아버지 포르툴리누스의 생을 보여줌으로서 작은 집단의 광기 즉 가족력을 설명한다.

 

[삶이란 어차피 그 자체로도 위태롭거니와 반칙을 일삼기 때문이다] (45쪽)

 

아구스티나의 삶을 보면 5쪽에 나오는 글귀 [이 미친 세상에서 미치지 않은 자, 과연 누구인가?] 라는 말이 저절로 떠오른다. 아버지의 사랑을 갈구하는 딸로서 아버지의 부정은 그녀의 광기에 결정적인 영향을 미친다. 하지만 그러한 상황에 처한다고 해서 모두 정신을 놓는 것은 아니다. 잔인하게 들릴지라도 최종적인 선택은 자신이 하는 것이 아닐까.

아구스티나 자신 또한 아길라르의 입장에서 본다면 그리고 그의 전처와 아이들의 입장에서 본다면 그녀 자신이 폭력, 사람을 미치게 하는 폭력, 바로 그것이므로. 그녀의 아버지가 그녀에게 가했던 그 정신적인 폭력 말이다.

[스톨른 차일드]를 읽으면서 아주 오랜만에 평화롭고 행복한 기분에 잠길 수 있었다. 책의 전체적인 줄거리야 무척이나 슬픈 이야기였지만 [스톨른 차일드]가 가지는 섬세한 분위기, 문체가 아주 매혹적이었다. 능력이 된다면 원서로 읽고 싶은 욕심이 강하게 들 정도로. 그동안 타성에 빠진 책읽기로 인해 잊고 있던 소설 읽기의 즐거움을 되찾게 해 준 고마운 책이다.

 

생을 살면서 순간순간 내가, 내가 아닌 것 같은 느낌에 빠질 때가 있다.

무엇인가 강력한 힘이 나를 휩쓸고 지나간 것 같은 기분. 혹은 어느 먼 옛날 이 기분을, 이 거리를 느끼고 걸었었던 것 같은 기시감.

나로 살긴 하지만 완전한 내가 아닌 것 같은 느낌.

 

[스톨른 차일드]는 요정들이 아이를 바꿔친다는 유럽의 설화를 바탕으로, W.B. 예이츠의 시 <스톨른 차일드>에서 영감을 받아 쓴 소설로서 바로 문득문득 우리들이 느끼는 그 외로운 기시감을 예리하게 잘 풀어나가고 있다.

인간의 아이로 태어나 7세까지 지내다가 파에리라 불리는 요정들에 의해 자신의 삶을 바꿔치기 당한 소년 애니데이. 그리고 그 소년의 삶을 훔쳐 살고 있는 헨리 데이.

[스톨른 차일드]는 애니데이와 헨리 데이가 번갈아 가며 화자로 등장해 이야기를 이끌어 간다. 인간이었다가 요정이 된 애니데이나 파에리였다가 인간의 삶을 살고 있는 헨리 데이나 자신의 삶이 불완전하고 불안하기는 마찬가지이다. 그리고 그들은 깊은 상실감과 죄책감에 시달린다.

 

나란 존재는 무엇일까? 완전하게 나답다는 것은 무엇일까? 오롯한 나만의 삶이란 무엇일까?

아름다운 결말에도 불구하고 책을 덮은 뒤에도 한참을 아픈 마음 때문에 서성여야만 했다.

그들이 그렇게도 가지기를 염원하는 완전한 나로서, 인간으로서의 삶을 살면서도, 열정적이지 못한 자신에 대한 가책도 함께하면서.

곧 영화로 만들어진다고 한다.

영상으로 표현하는 파에리들의 삶은 어떤 모습일지.

소설이나 신화 속에서 아름답게만 보여졌던 요정들의 모습이 아니라 생존을 위해 훔쳐야만 하고 거리의 부랑아 같은 모습을 한 묘사를 보며 많이 안쓰러움을 느꼈었다.

사람과의 관계에서 유난히 소통의 어려움이 느껴지는 사람이 있다.

평상시에는 차분하고 안정적인 듯 보이다가도 갑자기 버럭 소리를 지르며 화를 내는 사람을 만나면 난감하기만 하다. 서너 사람이 모여서 일상적인 잡담을 하던 중이라 말을 하던 사람도 같이 이야기를 듣던 일행들도 도무지 그 사람이 무엇 때문에 저리 흥분하는지 난감할 뿐이다. 도무지 왜 그러는지 짐작도 할 수 없다. 내용을 아무리 따져 봐도 그 사람에 대한 비난이나 은근한 비꼼은 전혀 없었고, 그 사람과는 상관이 없는 일상의 화제였기 때문이다. 이유를 물으면 자신은 화를 낸 것이 아니라 평상시의 버릇일 뿐이라고 황급히 둘러댄다.

 

이무석 박사의 [나를 사랑하게 하는 자존감]이라는 책을 읽으며 그 사람이 갑자기 버럭 화를 냈던 순간들을 떠올려보니 ‘아하’하고 고개가 끄덕여진다. 상처받은 그 사람의 열등감이 남들은 도저히 이해할 수 없는 어느 순간에 갑자기 고개를 들었었구나 이해하게 된다.

마음 깊은 곳에 상처받은 어린 자아를 해결하지 못한 사람들은 그 분노를 순간순간 주위 사람들에게, 더 나쁘게는 자기 자신에게 폭발하게 되곤 하는 경우가 있다고 한다.

남자일 경우 권위적인 가장의 모습으로 또는 가족에게 폭력을 휘두르는, 소위 말하는 때리는 남편의 모습으로 나타난다. 그 이유는 평소 열등감으로 인하여 항상 긴장 상태로 지내다가 자신보다 약자인 부인이나 자식에게 그 분풀이를 하기 때문이다.

물론 여성일 경우도 마찬가지이다.

이무석 박사는 한 가지 한 가지씩의 임상경험의 사례를 들어가며 설명하고 해결책을 제시해 준다. 그동안 사례만 쭈욱 열거해 놓은 심리학책들을 보며 ‘그래, 맞아, 그런데 어떻게 하라고...’ 했던 답답함이 확 가시는 느낌이다.

물론 각 개개인의 개인차가 있어 그 방법이 통할 수도 있고 효과가 없을 수도 있겠지만 말이다. 그리고 각각의 열등한 환경 때문에 상처 받은 순간에서 자라지 않는 성숙하지 못한 자아를 갖게 되기는 했지만 그러한 환경에 처했다고 모든 사람이 열등감에 빠지는 것은 아니라고 확실하게 밝히고 있다. 즉 모든 것은 자신의 책임이라는 것을 인정해야 한다는 것, 자신의 책임을 바로 인식하고 인정한 다음에야 제대로 된 치료가 시작될 수 있다고 밝히고 있다.

맞다. 언제까지 환경 탓, 남의 탓만 하고 있겠는가.

스스로에게 너그러워지고 관대해지는 연습이 필요하다.