슬럼프와 계절과도 관계가 있을까. 주기적으로 겨울이 오면 나는 무기력해진다. 마치 겨울잠을 자야하는 동물처럼 말이다. 그동안 꾸려왔던 일상이 버거워지고 외출하는 것이 귀찮기만 하다. 오랫동안 앓고 있는 알레르기 비염도 확실히 심해진다. 실제로 이 기간에는 다른 계절에 비해 잠도 더 많이 잔다. 그리고 자신에게 핑계를 대는 것이다. ‘어쩔 수가 없잖아, 면역력이 떨어져서 그래. 약을 자주 먹으니 더 많이 잘 수밖에 없어’ 하고.

사실 혼란스럽다. 이것은 순전히 정신력의 문제일까? 내가 단지 게으르고 나태해져서 슬럼프에 빠져 있으면서 다만 핑계를 대고만 있는 것일까?

그래서 선택한 책이 한기연 박사의 [슬럼프 심리학]이다. 오래된 슬럼프와 이별하는 법을 제시해준다니, 나에게 얼마나 필요한 책인가. 특히 표지 앞면에 나와 있는 작은 문구 “지금 겪고 있는 당신의 슬럼프, 터닝포인트가 될 수 있다”는 위로를 넘어서서 감동을 주었다.

 

[자신의 마음속에 있는 오해와 환상을 섞지 않고 있는 그대로의 현실을 보고 사실을 아는 것이 중요하다] (7쪽)

 

[슬럼프 심리학]에서는 먼저 사람들이 슬럼프에 빠지게 되는 여러 가지 유형을 보여준다. 특별한 사람들에게 국한된 이야기가 아닌 평범한 사람들 누구에게나 불시에 찾아오는 슬럼프. 각자의 성장환경에 따라 결정된 성격 때문에 끊임없이 같은 문제를 앉고 다람쥐 체바퀴돌듯 한다는 이야기이다. 어떤 사람은 완벽함에 빠져서, 어떤 사람은 화를 삭이면서, 또 어떤 사람은 묵은 상처로 인하여.

 

[자신에게 솔직해지는 것, 그것이 바로 슬럼프를 넘어서는 첫걸음이다] (197쪽)

 

저자 한기연 박사는 슬럼프를 넘어서기 위해서는 내 마음 속에 숨어 있는 수많은 가짜들 사이에서 진짜 자기를 구별해 내고 그 자신을 있는 그대로 인정하는 것이 중요하다고 강조한다. 그리고 남들이 나를 어떻게 평가할 것인가에서 자유로워지라고 한다. 남이 나를 인정하는 것에 목을 매지 말고 먼저 스스로 자신을 인정하는 것. 저자는 이를 위해 자신을 자식같이 여겨 보라고 권한다.

 

[앞으로 남아 있는 생애 동안은 자신과 끊임없이 대화하고 소통하고 충분히 울면서 순간에 집중하는 당신이 되기를 바란다.] (279쪽)

얼마 전 독서 치료 모임에서 상실감에 관한 책을 읽었다. 그 책에 슬픔이란 상실에 대해 정상적이고 자연스러운 반응이라고 쓰인 것을 보고 많은 위로를 받았었다. 그 책에서는 압박감, 무기력, 스트레스, 외상 후 스트레스 장애, 또는 집중력 결핍 장애, 우울증 등은 상실감에 잘 못 붙여진 명칭이라고 한다.

 

김지현 작가의 [춤추는 목욕탕]에는 어느 날 갑자기 닥친 상실감을 어쩌지 못해 위에 열거한 여러 가지 증세에 시달리는 세 여성이 등장한다.

준비되지 않은 상태에서의 상실은 우리를 얼마나 미치게 하는가.

어느 날 갑자기 남편을, 아들을 그리고 사위를 잃은 세 여인. 그녀들이 인생을 살면서 겪은 상실이 비록 지금이 처음은 아닐지라도 그녀들은 매번 처음인 것 같은 슬픔에 비명조차도 지를 수 없다.

 

[미안해, 네, 얘기를, 오래 듣지 못해서.

미안해, 너의, 침묵을, 오해해서.

미안해, 혼자, 살아남아서] (248쪽)

 

[의견이 갈릴 때마다 굳어지던 그 얼굴. 화가 났던 게 아니라, 외로웠던 거야?] (205쪽)

 

우리는 살면서 얼마나 많은 이야기들을 다음으로 미루면서 미처 하지 못하고 지나쳐 버리는지. 어느 날 문득 정신을 차려 보면 이제는 너무 늦어버린 때임을 느끼게 된다. 가까이 있어서 소중함을 잊고 지냈던 사람들. 늘상 습관처럼 어제도 내 곁에 있었으니 내일도 그러하리라는 착각 속에서 들어주지 못했던 이야기들. 그래서 [춤추는 목욕탕]의 인물들은 이구아나를 허벅지에 달고 다니고, 끊임없이 사과를 깎으며 벌겋게 달아오른 얼굴을 껍질이 벗겨져라 때수건으로 박박 닦아댄다.

 

김지현 작가의 약력을 살펴보니 1975년생이다. 늙지도 어리지도 않은 어중간한 나이. 그 어중간함의 세월에서 어찌 이리도 인생의 깊이를 잘 잡아내는지 경탄스럽다. 이제 김지현 작가의 소설집 [플라스틱 물고기]로 옮겨가 볼까 한다. 단 2권으로 시작하는 김지현 작가의 전작읽기를 시도하기 위해.

여고 시절 친구들의 모임이 있다. 5명이 가지는 정기적인 모임이었는데 이런 저런 세상사를 이야기하던 중 불쑥 한 친구가 물었다. 처녀시절 평소 자신이 원하던 이상형의 사람과 결혼하게 되지 않았느냐고. 본인은 그렇다고 한다. 옆의 친구도 자신도 그렇다고 인정했다.

먼저 질문을 던진 친구는 중매로 결혼했고 대답을 인정했던 친구는 연애결혼이었다. 자신의 이상향과 결혼해서 만족한다는 이야기가 아니라 배우자에게 불만스러운 점이 있더라도 그것은 자신의 책임이란 결론이다. 딱 그만큼만을 원하고 선택했던 자신의 잘못이라고 한다. 수긍이 가는 이야기이다. 내 경우는 어떠했었나? 시간을 가지고 곰곰 생각해보니 나도 최저 마지노선으로 딱 그만큼의 배우자를 원했고 내 자신이 선택했음을 인정하게 된다. 철없는 소녀시기를 지나 자신의 배우자를 맞을 때가 되면 현실적인 꿈을 꾸게 된다. 대상을 만나기전 이상향을 꿈꾸는 과정에 적당한 타협도 깃들어 있었다면 지나친 과장일까.

 

이지성 작가의 [꿈꾸는 다락방] 스페셜 에디션의 내용을 한마디로 요약하자면 ‘간절히 원하라. 그러면 이루어진다. 단 간절히 원하되 속마음으로만 원하지 말고 말로 표현하고 남에게 공포(公布, promulgation)하라.’ 는 이야기이다. [꿈꾸는 다락방]을 읽으면서 저절로 고개가 끄덕여진다. 그리고 모임에서 가졌던 친구의 이야기가 떠오른다. ‘그 때 우리는 VD를 알게 모르게 사용하고 있었구나’ 라는 깨달음을 갖게 된다. 이지성 작가는 말한다. 현실과의 적당한 타협은 없다고. 처음부터 불가능하다 생각하지 말고 간절히 원하라고. 의심하지 말고 믿으라고 한다.

 

이번 [꿈꾸는 다락방] 스페셜 에디션 편에서는 실제로 VD를 실천해서 성공한 사람들의 실례를 파트 2에서 다루고 있는데 우리에게 친숙한 가수 휘성과 억대 연봉의 강사, 미스코리아, 외무고등고시 합격자등의 이야기를 읽노라면 ‘그들의 성공이야기를 반드시 나의 삶에 적용하리라.’ 하는 의지가 불끈 솟아오른다.

 

나에게 있는 ‘알라딘의 마술램프’를 절대 의심하지 않으리라.