내가 알고 있는 곤충의 종류는 과연 몇이나 될까? 제일 먼저 ‘장수하늘소’가 떠오른다. 하지만 아쉽게도 내가 알고 있는 것은 곤충 ‘장수하늘소’가 아니라 이외수님의 소설 [장수하늘소]이다. 그 소설을 읽으면서 ‘장수하늘소’가 곤충이고 천연기념물로 지정되어 보호된다는 것을 알았다. 그러니까 나는 일생을 살면서 곤충에는 별반 관심이 없었다는 이야기이다.

그런데 생긴 모습에서부터 일반적인 생활습관과 먹는 음식의 기호까지 나만 쏘옥 빼닮은 나의 아들은 곤충에 대한 관심만은 나를 닮지 않았다.

차로 집 앞까지 데려다주는 유치원과는 달리 그 나이에는 좀 멀다 싶은 초등학교에 입학하면서부터 문제는 시작됐다. 어른이야 그렇지 않겠지만 어린아이의 걸음으로는 30분정도 걸리는 거리를 오가면서 아이를 유혹하는 것이 생겼으니, 바로 ‘개미’란 존재였다.

집에서 마음 졸이며 기다리는 엄마는 안중에도 없고 하굣길에 이놈의 ‘개미’란 녀석만 눈에 보였다 하면 그 개미를 따라 자기딴에는 짧은 일탈을 경험하곤 신이나 하기만 한다.

서너 시간 만에 집에 돌아온 아들을 보고 어디 갔다 왔냐고 물으면 개미를 따라 갔다가 왔다면서 자신이 경험한 신비함을 풀어내느라 아이는 수다스러워진다. 그래도 집을 잃지 않고 찾아온 것이 대견하기만 하다.

비단 내 아이만의 사건은 아니지 싶다. 그 나이의 사내아이들이라면 아마도 비슷한 관심과 호기심이 있지 않을까. 그런 아이들에게 정말 유익하고 꼭 필요한 책이 바로 일공육사의 [학교에서 살아가는 곤충들]이다. 총 천연색의 사진들이 마치 실물의 곤충을 보는 듯한 착각을 줄 정도로 정밀하게 나와 있다. 특히 곤충에 별반 관심이 없었던 나 같은 엄마라면 더욱 필요하다. 아이의 왕성한 지식욕구에 뭐 아는 것이 있어야 대답을 해 줄 수 있지 않겠는가. 이 책을 먼저 읽고 나서 아이의 질문에 상세하게 대답해 줄 때 아이의 맑은 눈동자에 가득 차오르는 엄마에 대한 존경심을 상상해보라. 정말 가슴이 벅차오르지 않는가.

<톨스토이와 안나 카레니나, 그리고 인생.> 간단명료한 표지 문구이지만 무척 맘에 든다. 상상했던 것보다 좀 작은 책 크기에 살짝 들려했던 실망감을 덮어준다고나 할까.

[톨스토이, 도덕에 미치다]라는 책을 선택하면서 자신을 돌아보니 세상에, 글쎄 톨스토이의 작품이라곤 달랑 하나, 그것도 단편집으로 읽었을 뿐이었다. 그리고 더 중요한 것은 앞으로 읽으려고 미리 준비해둔 책도 없다는 것이다. 그럼에도 불구하고 ‘톨스토이’ 하면 잘 알고 있는 작가인 것 같은 착각이 드는 것은 무슨 까닭일까. 불후의 명작이라는 그의 작품들에 대해 내가 알고 있는 사실은 고작 제목뿐이면서도 말이다.

이런 상태에서 석영중 저자의 [톨스토이, 도덕에 미치다]를 들고 나름 심각하게 고민을 했다. 최소한 [안나, 카레니나] 한 권이라도 먼저 읽고서 석영중 저자의 책으로 넘어가야 이해가 쉽지 않을까? 하고 말이다. ‘읽다가 정 안되겠다 싶으면 그 때 생각해보지 뭐’ 하고 반체념 상태에서 읽기 시작했으나 결국은 그 자리에서 밤을 새고 말았다. [톨스토이, 도덕에 미치다]는 소설도 아닌 것이 소설보다도 훨씬 더 재미있다. 여러 가지 화려한 수식어가 있겠지만 그 모두가 한마디로 표현하자면 ‘재미있다’ 이지 않겠는가.

[톨스토이, 도덕에 미치다]는 톨스토이의 일생과 그의 인생관, 문학세계. 그리고 유명한 그의 부인과의 사생활등을 톨스토이의 소설 [안나 카레니나]를 통해 비교적 쉽게 다가갈 수 있도록 서술되어 있다.

귀족으로 태어나 성공한 작가의 삶을 살면서도 끊임없이 어떻게 살 것인가를 고민했던 톨스토이. 다만 머릿속의 생각만으로 그치지 않고 옳은 삶을 실천하기 위해 노력했던 작가의 삶을 살짝 아주 살짝 엿 본 듯한 기분이다.

 

[그를 정 비난하고 싶다면 그 소망의 진실성을 비난할 것이 아니라 소망의 실천 가능성을 너무도 가벼이 생각한 그의 교만을 비난해야 할 듯하다.] (222쪽)

 

[톨스토이, 도덕에 미치다]는 책을 읽기 전에도 [안나 카레니나]와 어느 것을 먼저 읽어야 하나 고민하게 만들더니 책을 다 읽고 난 뒤에는 석영중 저자의 다른 책 [도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다]를 먼저 읽어야 하나 아님 톨스토이의 작품을 읽어야 하나 행복한 고민에 빠지게 만든다.

책을 읽고 나서 그 후의 감상에 대해 무엇인가를 써야한다는 압박감이 지금처럼 커다랗게 다가오는 경우는 처음이다. 짧은 나의 실력으로 이 대작을 읽고 도대체 무엇을, 어떻게 표현할 수 있단 말인가. 그냥 다 집어치우고 ‘직접 책을 읽어 보라’고만 권하고 싶어진다.

 

[적절한 균형]의 작가 로힌턴 미스트리는 1983년 첫 소설을 발표하면서부터 여러 가지 상을 수상하고 ‘부커’상의 최종 후보에도 오르는 등 꾸준히 주목 받는 작가였음에도 불구하고 나는 이번 [적절한 균형]으로 그를 처음 만났다. 그의 다른 작품들도 읽고 싶어 검색해 봤으나 아쉽게도 우리나라에는 아직 번역되지 않은 상태이다. 빠른 시일 내에 그의 다른 작품들도 만나 볼 수 있기를 간절히 바란다.

 

[적절한 균형]은 디나, 이시바, 옴, 마넥 등 4사람의 중심인물이 이야기를 이끌어가면서 주변 인물들로 확산되어가며 사건을 연속해서 중첩적으로 보여주는 일종의 ‘대하소설’형식을 취하고 있다.

비교적 부유층에 속하며 신분제도의 사슬에서 자유로운 미망인 디나. 그러나 그녀만을 들여다보자면 그녀 또한 그리 행복하다 할 수는 없다. 비정상으로 보이는 삐뚤어진 오빠에게 학대받는 10대 시절을 보내고 그 시절의 기억은 그 이후 그녀의 삶에 지속적인 영향을 끼친다.

카스트 제도의 낮은 계급에도 속하지 못하는 불가촉천민인 이시바와 그의 조카 옴. 그들은 사람이라기보다는 짐승에 가까운 취급을 받는다. 그에 항거해 그들은 대대로 이어지는 불가촉천민이라는 사슬을 끊고자 기술을 배워 재봉사가 된다. 재봉사가 된 뒤 어느 선까지는 그들도 신분상승을 한 것처럼 보인다. 그러나 운명의 사슬은 그리 만만하고 녹녹한 것이 아니다.

마넥은 역사의 소용돌이 속에서 중심을 잡지 못하고 정신적인 방황을 하는 젊은이다. 그는 앞으로도 비교적 안정적인 삶을 사는 인도의 전형적인 중산층이 될 것으로 비쳐진다. 그의 미래가 안정을 보장하는 것은 그가 아무 사고도 행동도 하지 않는 젊은이이기 때문이다. 마넥에게 손톱만큼의 사고나 행동이 있었다면 그는 제거 되었을 것이다. 그의 대학 친구 아비나시처럼. 마넥이 의도적으로 나태한 젊은이라는 비난은 절대 아니다. 운명이 특별히 그에게 관대했을 뿐이라는 얘기를 하고 싶다.

 

이들 네 사람이 한집에 생활하면서 있었던 여러 가지 에피소드 중에 디나가 못쓰는 천 쪼가리를 모아서 만들어 놓은 생리대를 가지고 마넥과 옴이 유쾌한 장난을 치던 장면이 있다. 좁은 집안을 활기차게 뛰어다니며 전혀 악의 없는 장난을 치며 밝게 웃던 두 청년의 모습이 아프게 다가온다. 그들의 일생동안 그처럼 순수하고 맑게 행복했던 날들이 며칠이나 될까.

생리대를 가지고 장난을 치는 두 청년을 목격하고 분노로 파랗게 질리던 디나의 모습 또한 한 장의 스틸 사진처럼 선명하게 다가온다. 그 모든 모습을 옆에서 관망하던 이시바의 모습도.

각기 입장이 다른 네 사람의 심리 상태를 작가 로힌턴 미스트리는 그야말로 적절하게 균형을 잘 잡아 구성해 놓았다. 천재적인 대 작가가 아니고서는 그리 완성도가 높진 못했으리라.