내 더럽고 치사한 이 세상에서, 그래도 몸 부딪히며 함께 살아보리다!
   작가 김훈. 건조한 그의 문체가 싫다고 말하는 사람도 있지만, 나는 그의 문체가 좋다. 자신 혹은 누군가의 감정을 고스란히 담아내는 것도 어려운 일이지만, 짧은 문장 속에 사실만 담아내면서 그것을 읽는 독자들로 하여금 그 감정을 이끌어 내는 것은 더욱 어려운 일이리라. 그는 30년 가까이 사실만 담아내는 기사를 쓰며 보냈다. 어떤 이들은 기자라고 하면 모든 글을 잘 쓰는 줄 안다. 하지만 기사를 잘 읽어보라. 기사 내용이 재밌을 뿐인지 문장 자체가 재밌는 기사는 찾아보기 힘들 것이다. 기사체 문장을 쓰던 사람이 문학적 문장을 구사하려면 상당한 노력이 필요하다. 김훈은 자신이 가장 잘 쓰는 문장을 쓰면서 자신만의 독특한 문체를 만들어 가고 있다. 그 문체는 어느 누가 따라할 수 있는 것이 아니기 때문에 클리쎄가 있을 수도 없다.

   젓가락으로 김치를 마주 잡고 찢어 먹는 하찮음이 쌓여서 생활을 이루는 것인가. 그 하찮음의 바탕 위에서만 생활은 영위되는 것인가. 아니면 그 사소함으로는 감당할 수 없는 적의의 들판으로 생활은 전개되는 것인가. 그 사소함이 견딜 수 없이 안쓰럽고 그 적의가 두려워서 나는 생활로 넘어가는 문턱에서 이렇게 쭈빗거리고 있는 것일까…… (p.218)

   한국매일신문의 사회부 기자 문정수, 그가 『공무도하』를 이끌어 나가는 중심 인물이다. 그는 사건을 취재하기 위해 10년전 자신의 군대가 있었던 해망(海望)으로 내려간다. 해망은 아주 작은 바닷가 마을로, 그곳 사람들은 바다를 바라보며 살았다. 그러나 더이상 바다는 희망이 아니다. 절망 밖에 남지 않은 해망을 사람들은 떠나기 시작했지만, 그곳으로 모여드는 사람들도 있다. 아무 것도 일어날 것 같지 않았던 조용한 바닷가 마을 해망에 다양한 인간 군상들이 모여들면서 그들의 이야기가 신문의 한 지면을 차지한다. 그 지면들이 모이고 모여서 신문 하나를 만들고, 세상이 된다.

   신문에 쓸 수 없는 것들, 써지지 않는 것들, 말로써 전할 수 없고, 그물로 건질 수 없고, 육하(六何)의 틀에 가두어지지 않는 세상의 바닥을 문정수는 때때로 노목희에게 말해주었다.  (p.125)  

   하지만 모든 이야기가 지면에 실리는 것은 아니다. 더 극적인 이야기 때문에 덜 극적인 이야기가 밀리기도 하고, 가끔씩은 기사화하지 말고 눈감아줘야 할 때도 있다. 또 신문사의 영리를 위해 이야기를 재구성하거나 경중을 둬야할 때도 있다. 그래서 인간은, 이 세계는 더럽고 치사한(던적스러운) 것이다.

   …… 인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제다. 시급한 현안문제다 …… (p.35)

   한 백수광부가 강을 건너려다 물에 빠져 죽는다. ’공무도하’는 옛 고조선 나루터에서 벌어진 이 익사사건을 말한다. 그렇다면 김훈의 『공무도하』는 무엇을 말하려고 하는 것인가? 그는 이 세계가 더럽고 치사하다고 해서 강 건너 저 세계로 가려고 하다보면 완전 저 세상으로 갈 수도 있으니 서로 몸 부딪히며 살 수 있는 이 세계에서, 슬퍼해 줄 사람들이 있는 이 세계에서 함께 살아보자고 한다. 비록 더럽고 치사하더라도 그것이 인간이고 세상이기 때문이다.

   김훈은 사회부 기자 문정수의 말을 빌려, 그의 문체를 가감없이 보여줄 뿐만아니라 그가 세상을 바라보는 관점도 함께 보여주고 있다. 혹 기자 김훈의 문장이 궁금했다면 이 작품을 통해 조금은 해결할 수도 있으리라. 

09-135. 『공무도하』 2009/10/28 by 뒷북소녀.

편지를 주고 받을 수 있는 사람이 단 한 명이라도 있다면, 생은 견딜 수 있는 것이다!
   공교롭게도 내가 좋아하는 스타 작가들이 연이어 신작을 내놓는 바람에 요즘 우리 문학을 읽는 즐거움에 흠뻑 빠져있다. 그 즐거움을 놓치지 않으려면 다음으로 읽을 책의 선택이 중요하다. 어떤 책을 읽을까 고민하며 서점을 기웃거릴 때 장은진의 『아무도 편지하지 않다』를 만났다. 한번도 이름을 들어보지 못한 작가였지만, "제14회 문학동네작가상 수상작"이라는 타이틀이 믿음을 줬다. 
   『아무도 편지하지 않다』. 가을엔 편지를 하겠다는 노래도 있는데, 왜 아무도 편지하지 않는걸까. 그렇지 않아도 가을이라 마음이 참 쓸쓸하고 허전했는데, 이상하게도 이 책을 읽고나면 그 쓸쓸함이 덜해질 것 같았다. 

   자신만이 그 어려운 어둠 속 길을 가지 않고 다른 수많은 사람도 각기 자신의 어둠 속 산길을 외롭고 힘들게 가고 있다는 사실의 인식은 우리 삶의 길에 대한 근본적 이해뿐 아니라, 그 각각의 독행자들에게 얼마나 큰 위로와 용기를 주는 일이냐. (이청준의 「귀항지 없는 귀로」, p.280)

   이청준의 단편 「귀항지 없는 귀로」의 한 구절로, 내가 자주 인용하는 구절이기도 하다. 이 책 덕분에 쓸쓸함이 더해지는 것이 아니라 덜해질 것 같다고 생각한 것은 아마도 이런 이유 때문일 것이다. 적어도 나처럼 쓸쓸한 사람이 한명은 더 있다는 위안 때문에.

오늘, 아무도 나에게 편지하지 않았다!
   책 표지처럼 주인공은 개를 데리고 3년째 여행 중이다. 그는 매일 누군가에게 편지를 보내지만, 답장이 온 적은 한번도 없다. 답장이 오는게 더 이상한 일인지도 모른다. 요즘처럼 클릭 한번만 하면 편지고 사진이고 보낼 수 있는 때에, 게다가 얼굴 보며 통화까지 할 수 있는 때에 연필로 꾹꾹 눌러 쓴 편지라니. 또 평소 친하게 지내던 사이도 아니고 그저 길 가다가 우연히 만난 여행자에게서 받은 편지에 누가 답장을 할까. 그나마 주소라도 제대로 알려주면 다행일 것이다. 그는 매일 아침 친구에게 전화를 걸어서 자신에게 답장이 도착했는지를 묻는다. 그러나 친구의 대답은 3년째 똑같다. "포기해라 그만. 그 동안 한 번도 안 온 편지가 어느 날 갑자기 올 것 같냐?"(p.39) 그래도 사람이 자존심이 있지, 답장 받으면 여행도 끝이라고 공언했으면 한 장이라도 받고 끝내야하지 않을까? 나라도 그랬을 것이다. 그런데 주인공은 왜 이토록 편지에 집착하는걸까?

   "종이편지보다 이메일로 소식을 전할 때 거짓말을 더 많이 한대요. 난 디지털로 편지 주고받는 거 싫어요. 아날로그가 좋아요. 언제 어디서든 옆에 두고 꺼내 읽을 수 있잖아요. 부팅을 해야만 읽을 수 있는 편지는 불편하고, 편지를 쓰고 읽기 위해 전기라는 비용을 따로 지불해야 한다는 게 어딘지 정도 없어 보이고 낭비 같아요. 인간의 기본 행위인 글쓰기조차 돈을 필요로 한다는 게 어째 좀…… 알게 모르게 글씨에서도 인격이나 품격이 드러나요. 상대방에 대해 알 수 있는 중요한 정보가 되기도 한다고요. 디지털이 좋고 편한 건 알지만 전기가 없으면 그 위용을 결코 드러내지 못해요. 기약할 수가 없는 거죠. 나 같은 여행자에게는 특히 아날로그가 어울려요."  (p.126)

   그렇다. 아무리 세상이 디지털화 되고 편리해졌다해도 아날로그 편지가 가져다주는 그 따스한 촉감은 주지 못한다. 나 또한 이메일은 그저 스팸이나 업무용으로 치부할 뿐이지 서로의 생각과 감성을 나누는 매체로 여기지는 않는다. 편지와는 각별한 인연이 있는 주인공과 아직 휴대전화가 없는 장은진 작가, 편지는 비단 그들에게만 따뜻하고 유용한 매체는 아닐 것이다. 어느 날 갑자기 온 한 통의 편지를 받고 즐거워하지 않을 사람이 과연 있을까? 여기서 편지란 당연히 DM이나 비보를 담은 편지를 제외한, 고전적인 의미에서의 편지를 말한다.
   이야기를 읽다보면 주인공이 왜 편지와는 각별한 사이가 됐는지, 그리고 왜 아무도 주인공에게 편지하지 않는지가 밝혀진다. 이미 이야기를 읽으며 예상했던 이유지만, 그래서 시시하다기보다는 다행이라는 생각이 먼저 든다. 스포일러가 될 수도 있으니 살짝 힌트만 주자면, "삼순이와 삼식이"를 떠올려 보라.

   예전에 한창 여행 다니던 때 그랬던 적이 있다. 주인공처럼 아는 사람이 아닌 나에게로 편지를 보냈던 적이 있었다. 낯선 지명의 소인이 찍혀있는 편지가 어찌나 신기하고 뿌듯했는지 모른다. 그게 단 한 사람뿐이라 하더라도, 편지를 받을 사람이 있고 또 답장을 보내줄 사람이 있다면 생은 견딜 수 있는 것이란다. 점점 쓸쓸해지는 내 생을 견딜 수 있게 해줄 그 한 사람은 누가 될까?

09-136. 『아무도 편지하지 않다』 2009/10/30 by 뒷북소녀.

나는 평생을 <나>의 근처를 배회한 인간일 뿐이다!
   문학상 수상작품집을 읽은 건 이번이 처음이다. 원래 단편을 좋아하지 않는데다가 자랑할 일은 아니지만 우리 문학은 거의 읽지 않아서 여러 작가들의 단편이 실려있는 수상작품집이 솔직히 부담스러웠다. 그럼에도 불구하고 첫 도전을 하게 된 것은 박민규 작가 때문이다. 
   『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』에서 보여준 그의 유쾌한 글이 맘에 들어서 그걸 기대하며 얼마 전에 나온 『죽은 왕녀를 위한 파반느』를 읽다가 깜짝 놀랐다. 그동안 이 작가에게 무슨 일이 있었기에 이토록 글이 달라졌을까? 예전에 그의 글이 재기발랄했다면 지금 그의 글은 너무나도 진지하다. 한마디로 작가로서 성숙해져가고 있고, 글 또한 야물게 익어가고 있다는 느낌이 들었다. 그즈음 그가 쓴 「근처」가 황순원 문학상을 수상했다는 소식을 들었다. 「근처」는 2008년 『문학사상』 8월호에 실린 단편이고, 『죽은 왕녀를 위한 파반느』는 2008년 12월부터 2009년 5월까지 예스24 블로그에 연재했던 작품이다. 선후를 따지자면 「근처」가 먼저였고, 그의 변화가 궁금한 독자라면 그냥 건너뛸 수 없는 작품임이 분명하다.

   "아마도 이, 근처일 것이다."(p.17) 소설은 이렇게 시작한다. 
   ’나(호연)’는 너무나도 성실하게 사느라 마흔이 되도록 결혼조차 하지 못하고 독신으로 살고 있다. 담배도 피우지 않고 맥주 한 컵이면 족한 주량인데, 의사는 간암이라면서 죽는다고 한다. 그는 서울 생활을 정리하고 어릴적 살던 고향으로 내려간다. 고향에 내려간 그가 한 일은 어릴적 친구들과 함께 묻어놓은 타임캡슐을 찾는 것이었다. 그 타임캡슐에는 ’나’와 동구, 호기, 순임이 아끼는 물건과 꿈이 담겨있었다. 친구들과 그럭저럭 시간을 보내며 사는 ’나’에게 순임이 자주 찾아온다. 친구들은 예전의 순임이 아니라며 주의를 주지만, ’나’는 전혀 개의치 않는다. 어둠 속에서 거친 숨소리를 내뿜으며 서로를 부둥켜안은 날, 순임은 나에게 그동안 아껴뒀던 말을 한다. "나 돈 좀 빌려 줘."(p.47)    
   ’나’는 내내 자신의 죽음을 담담하게 받아들인다. 여느 사람들 같았으면 그동안 성실하게만 살아온 자신의 삶이 아까워서라도 분노하고 좌절했을텐데, 그는 오히려 그렇게 쌓아왔던 것을 아까워하지도 않고 서슴없이 내주려 한다.

   나는 무엇인가? 이쪽은 삶, 이쪽은 죽음... 나는 비로소 흔들림을 멈춘 나침반이다. 나는 누구인가? 나는 평생을

   <나>의 근처를 배회한 인간일 뿐이다. (p.39)

   아마도 그래서일 것이다. 누구보다 성실하게 살았으므로 삶에 대한 미련이 적어서가 아닐 것이다. 그동안 자신이 살아온 삶이 <나>의 것이 아닌 그저 <나>의 근처를 배회했을 뿐이라는 것을 알??고 생각했기 때문에 오히려 담담하게 받아들일 수 있었던 게 아닐까.
   짧은 단편이었지만 읽고나니 마음 한켠이 헛헛했다. 결국 내 삶도 ’나’와는 다르지 않기 때문이다.

   결국 우리는 박민규의 「근처」를 수상작으로 선정하는데 합의했다. 이 작품의 약점으로 지적될 수 있는 점들, 즉, 죽음이나 미혼의 독신자라는 인물 설정이 ’근처’의 성찰을 잘 부각시키지만 그 대신 작위성과 감상성을 수반하게 된다는 점, 어린 시절에 함께 묻어둔 타임캡슐이라는 모티프가 진부한 것일 수 있다는 점, 그 타임캡슐이 두 개 이상이었다는 설정에 개연성 문제가 있다는 점 등에도 불구하고 주제, 문장, 조직 등 여러 측면에서 갖는 이 작품의 장점이 귀중하고, 뿐만 아니라 그 약점으로 지적될 수 있는 점들조차도 단순히 약점인 것만은 아니고 문제적인 것이 될 수도 있으며(이 점을 밝히려면 꽤나 길고 복잡한 논의가 필요하겠다), 게다가 이 작품이 작가 박민규라는 맥락에서 볼 때 의미 있는 변화의 표지일 수 있다고 우리는 생각했다. 수상을 축하하며 이 작가의 발전적 변화를 기대해 본다. (p.8)

  강영숙의 「그린란드」, 김경욱의「신에게는 손자가 없다」, 김사과의「정오의 산책」, 김숨의「간과 쓸개」, 김애란의「너의 여름은 어떠니」, 김중혁의「c1+y=:[8]:」, 배수아의「올빼미의 없음」, 은희경의「다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이」, 전성태의「이미테이션」 등 총 10편의 최종후보작 가운데 박민규의「근처」를 수상작으로 뽑은 심사위원들의 평이다. 여러 약점에도 불구하고 그의 작품을 수상작으로 뽑은 것은 나와 마찬가지로 심사위원들도 그의 변화를 눈여겨 보았기 때문이다. 이 작품 역시 진지하고, 특유의 문단 나누기 테크닉을 구사하고 있다. 나 또한 그의 발전적 변화를 기대해 본다.

   10명의 작가가 쓴 10편의 단편을 읽는다는 것은 마치 맛있는 음식들만 모아놓은 뷔페를 먹는 것과도 같다. 뷔페를 먹고나면 그 중에서도 특히 맛있었던 음식만 다시 찾아먹게 되는데, 나는 이 수상작품집에서 김애란이라는 또 한명의 작가에게 빠져버렸다.
   책표지에 그려져있는 김애란 작가의 캐리커처를 보면 나이가 꽤 들어보인다. 그런데 작품과 함께 실린 그녀의 프로필을 보고 깜짝 놀랐다. 1980년생. 이제 겨우 서른이다. 나와 같은 나이대의 작가이기 때문일까? 짧은 단편을 통해 들여다 본 그녀의 감성코드가 딱 내 스타일이었다. 예전 기억을 떠올리게 하는 그녀의 글이 좋아서 책을 덮자마자 그녀의 소설집들을 샀다.
   반대로 다시는 읽고 싶지 않은 작가도 있다. 몇 번을 읽어도 도통 무슨 이야기를 하는건지 모르겠다. 배수아, 그녀와의 만남은 이게 마지막이 될지도 모르겠다.

09-138. 『2009 황순원문학상 수상작품집 : 근처』 2009/11/05 by 뒷북소녀.