《예쁜 아이》는 특수교육 교사 토리 헤이든이 특수학급 아이들과 함께 울고 웃으며 써가는 생생하고 아름다운 1년간의 여정을 담아낸 책이다. 침묵의 덫에 빠진 한 소녀를 구하고, 온갖 장애와 문제를 가진 아이들을 돕기 위해 헌신하는 교사 헤이든과, 서서히 자신들의 껍질을 깨고 성장해가는 특수학급 아이들의 모습이 가슴 따뜻한 희망과 감동을 전해준다.

1. 침묵의 덫에 빠진 한 소녀의 비밀  토리 헤이든이 맡고 있는 특수학급의 일곱 살 난 여자아이 비너스 폭스는 전혀 말을 하지 않는다. 누가 무슨 말을 해도, 주위에서 어떤 일이 벌어져도 철저히 무반응으로 일관한다. 하지만 우연히 누가 건드리거나 자신의 영역을 침범하면, 무서운 분노를 폭발시키며 폭력을 행사한다.  눈을 잘 맞추는 걸로 보아 자폐증은 아니지만, 그 눈길이 너무나 공허해 아무것도 읽어낼 수가 없다. 헤이든은 비너스가 침묵하는 원인을 밝히기 위해 청각장애인지 뇌 손상인지, 정신지체인지 다양한 징후들을 의심한다. 그리고 말과 반응을 이끌어내기 위해 그림 그리기, 색칠하기, 블록 쌓기, 춤추기, 책 읽어주기 등 가능한 방법을 다 동원한다. 그러나 이 모든 노력에도 비너스의 태도는 변함이 없고, 때때로 폭발하는 아이의 극단적인 분노와 잦은 결석으로 그 시도들은 중단되기 일쑤다. 좌절과 실패의 나날이 이어지지만 헤이든은 불굴의 의지와 인내로 비너스를 구하려는 시도를 멈추지 않는다. 그러던 어느 날 비너스가 만화 《우주의 여왕 쉬라》에 관심을 보이는 순간, 마침내 그녀의 끈질긴 헌신은 결실을 거두고 비너스는 작고 느리지만 소중한 진전을 보이기 시작한다.  그리고 비너스가 침묵만으로 견뎌낼 수밖에 없었던 놀랍고도 끔찍한 비밀이 전모를 드러내는데…… 3명의 다른 남자가 아버지인 아홉 아이들 중 막내인 비너스, 큰언니 완다가 “예쁜이”라고 부르지만 실제로는 전혀 예쁘지 않은 비너스, 이 아이에게 과연 무슨 일이 일어나고 있었던 것일까? 2. 마음의 문을 열고 하나 되는 상처투성이 아이들 《예쁜 아이》가 지닌 매력은 비너스의 이야기만이 전부가 아니다. 헤이든은 비너스와 더불어 학급의 다른 아이들, 나아가 보조교사 줄리의 이야기를 함께 짜 넣는다. 그럼으로써 책은 생생한 현장감으로 활기를 띠며, 내용은 한층 다채롭고 풍성해진다.  비너스를 제외하고 헤이든의 학급에는 1년 동안 모두 6명의 종일반 아이들이 함께한다. 아주 높은 지능을 가졌지만 행동이 지나치게 산만하고 활동적인 빌리, 투렛증후군이 있어 심한 틱 증상과 강박증을 보이는 제시, 태아알코올증후군 때문에 정신지체와 행동장애에다 심각한 기억력 결핍을 보이는 쌍둥이 셰인과 제인, 고기능 자폐증으로 인해 사교 능력 결핍과 극심한 강박관념을 드러내는 여자아이 그웨니, 자기 오른손과 대화를 하고 엉뚱하고 말을 늘어놓는 이상한 여자아이 앨리스가 그들이다.  아이들은 하나같이 주의력 결핍에다 과잉 행동이란 문제를 가지고 있어 교실은 하루도 조용할 날이 없다. 조금이라도 주의를 게을리 하면 난장판이 벌어지고 툭하면 주먹다짐이 일어난다. 이 문제투성이 아이들을 돕고, 안전한 학급 환경을 만들고, 모두가 하나라는 일체감을 심어주는 일은 아무리 노련한 교사인 헤이든으로서도 쉽지 않은 일이다. 패싸움이 벌어지고 쫓고 도망치고 소리치고 울부짖고 엉겨 붙은 아이들을 뜯어말리고, 마음을 진정시키기 위해 다 같이 노래를 부르는 험악하고 낯선 풍경이 헤이든과 이 반 아이들에게는 거의 일상이나 다름없다. 하지만 헤이든의 끈질긴 노력 끝에 아이들은 서서히 마음의 문을 열고, 서로를 이해하고 도우면서 조금씩 성장해나간다. 3. 믿을 수 없을 정도로 경이로운 사람, 토리 헤이든  아이들은 가장 약하고 상처입기 쉬운 존재들이다. 그중에서도 특수학급의 아이들은 특별히 더 큰 약점과 상처를 안고 있는 존재들이다. 이런 아이들을 돌보고 성장시키는 것은 이 책에서 묘사되는 교실 풍경에서 보듯 지옥 같은 일일 수 있다.  상처 입은 아이의 내면을 파고들어 고립되고 폐쇄된 마음의 빗장을 열고, 문제투성이 아이들의 장애와 약점을 감싸고 다독이며 치유하고 성장시켜가는 과정의 험난함은 상상을 넘어선다. 그리고 그 와중에서 맞닥뜨리는 현실의 벽과 온갖 장애물들은 도저히 극복할 수 없는 것처럼 보인다.  그러나 이 어렵고 수없이 좌절과 실패를 겪는 일을 토리 헤이든은 거뜬히 또 흔쾌히 감당해낸다. 헤이든은 “특수교육이란, 그리고 일반적으로 가르치는 일이란, 그냥 직업이라기보다 천직”이며, “이 일을 즐길 줄 아는 적절한 기질과 이 일을 해내려는 비범하게 강한 열망이 필요”하다고 말한다. 만일 그렇게 된다면 “이 일은 비록 힘들긴 할지라도 참으로 매력적이고 흥미진진한, 정말 만족스러운 일”이 될 것이라고.  이런 소명감과 성취감으로 무장한 채 헤이든은, 불굴의 의지와 끝없는 인내, 무한한 헌신과 넉넉한 사랑으로 모두가 가망 없다고 여기는 아이들을 새로운 세상의 빛으로 이끈다. 아울러 자신과 아이들의 이 이야기를 흥미진진한 구성과 살아 숨 쉬는 인물들, 풍성하고 감칠맛 나는 묘사와 전개로 생생히 기록해낸다. 헤이든이 해내는 이 교육 현장의 치밀한 기록 작업은, 재미와 감동에서 또 생생한 현장감과 통찰력에서, 아이들의 양육과 교육에 관련된 모든 영역을 통틀어 너무나 소중한 자산인 동시에 누구도 쉽게 넘볼 수 없는 업적이다.  그런 점에서 그녀와 그녀의 작업에 대한 다음과 같은 평가는 절대 지나친 찬사가 아니다. “토리 헤이든은 아무나 쉽게 받을 수 없는 그런 존경을 받을 만한 자격이 있는 사람이다. 그녀는 그냥 가치 있는 사람이 아니라 믿을 수 없을 정도로 대단한 사람이다. 이 세상에는 토리 헤이든 같은 사람들이 더 많이 필요하다.”

토리 헤이든(Torey Hayden)  1951년 미국의 몬태나 주 리빙스턴에서 태어났다. 대학에서 생물학과 화학을 전공했고, 대학원에서 특수교육과 교육심리학을 전공했으며, 1975년부터 특수교육 교사로 활동하기 시작했다. 헤이든은 특수교육 교사로 또 교육심리학자로 일하면서 주로 자폐증, 투렛증후군, 태아알코올증후군, 성 학대, 그리고 선택적 무언증을 앓고 있는 아이들을 집중적으로 상담, 치료해왔다. 그리고 자신이 가르치거나 치료한 장애 아동이나 학대 아동들의 이야기를 계속해서 책으로 출간해왔다. 1979년에 쓴 첫 책 『한 아이 1』이 세계적인 베스트셀러가 되며 아동교육 심리학의 고전으로 자리 잡은 이래로, 그녀의 책들은 깊은 감동과 생생한 현장감으로 독자들의 가슴을 울리며 교육학과 심리학 분야의 필독서가 되었다.저서로는 8권의 논픽션과 3권의 소설이 있으며, 현재 영국에 거주하며 활동하고 있다.

40년 동안 자신이 어떤 존재인지도 모른 채 살아야 했던 어느 아스퍼거인의 특별하고도 환상적인 삶의 이야기. ≪나를 똑바로 봐≫는 고기능 자폐증의 일종인 아스퍼거증후군을 가진 저자 존 엘더 로비슨의 자서전이다. 아스퍼거인이란 사실 때문에 사회 부적응자로 낙인찍힌 저자가 세상의 편견과 비난에 시달리고 상처받으면서도, 끝내 자신의 참모습을 이해하고 고통스러웠던 삶 전체를 긍정하기에 이르는 흥미진진하고 감동 깊은 이야기가 펼쳐진다. ≪뉴욕타임스≫, 아마존 베스트셀러.

1. ‘나쁜’ 아이 “반사회적 이상성격자, 정신병자, 살인마.” 이것이 어린 시절 저자 존 엘더 로비슨의 외모와 표정을 보고 사람들이 내리는 일반적인 진단이었다. 로비슨은 고기능 자폐증의 일종인 아스퍼거증후군을 지닌 채 태어났다. 부모님을 비롯해 전문가들까지 아무도 그 사실을 몰랐다. 당연히 로비슨 자신도 몰랐다. 그의 나이 40살이 될 때까지. 이 때문에 그는 어릴 때부터 의사소통 능력과 사교술 결핍이라는 아스퍼거증후군 특유의 결함을 드러냈다. 친구를 사귈 수 없었고, 정상적인 대화를 나눌 수가 없었다. 그는 대화할 때 상대방의 눈을 똑바로 쳐다보지 못했다. 또 상대의 입장이나 상황을 전혀 고려하지 못한 채, 머릿속에 맨 먼저 떠오르는 생각을 불쑥 내뱉어버렸다. 공감(감정이입) 능력이 떨어져 상대의 감정이나 정서를 못 읽었다. 누가 죽었다는 이야기를 듣고도 싱긋이 웃는 ‘부적절한 표정’을 지었다. 이런 이상한 행동과 태도 때문에 그에게는 ‘나쁜’ 아이, 사회 부적응자라는 꼬리표가 달렸다. “나는 로봇처럼 뻣뻣하게 기계적으로 걸었다. 동작들은 어색했고, 표정은 굳어 있었으며, 좀처럼 웃지 않았다. 다른 사람이 뭐라 해도 전혀 대답하지 않는 일이 흔했다. 심지어 옆에 아무도 없는 것처럼 행동했다.” 이 모두가 아스퍼거증? 왜 그러는지 로비슨 스스로도 몰랐기에 사람들에게 비난받으면 수치스러워하며 더욱 움츠러들었다. 그리고 사람들과 세상으로부터 더욱 멀어졌다. 40년 뒤 자신이 아스퍼거인이란 사실을 알게 될 때까지 로비슨은 이 무거운 짐을 짊어진 채 살아야만 했다. 2. 극한의 삶 가족 문제도 심각했다. 아버지는 알코올중독에 빠져 로비슨과 동생을 학대했고, 엄마는 정신분열증에 걸려 수시로 병원을 들락거렸다. 세상과의 불화에다 가족까지 파탄 난 로비슨의 삶은 “인간성의 익스트림스포츠 판”이라는 한 서평의 문구대로 극한 상태 그 자체였다. 이런 악조건 속에서도 로비슨은 기계와 전자공학 분야에서 탁월한 능력을 발휘하며 나름의 인생을 꾸려나갔다. 아스퍼거인의 또 다른 특징 중 하나인 ‘특정 분야에 대한 천재성’ 덕분이었다. 그리고 자신의 결함을 개선하기 위해 끊임없이 노력해 어느 정도 ‘보통’ 사람에 가까워지기까지 했다. 하지만 여전히 한계는 분명했고 짐은 무거웠다. “평생토록 난 적응하지 못하는 사람인 듯이 느꼈다. 언제나 사기꾼 같다고 느끼거나, 더 심하게는 정체가 발각되기를 기다리는 반사회적 이상성격자 같다고 느꼈다.” 3. 자신을 이해하고 삶의 긍정하기 “내가 누구인지 알았을 때, 마침내 나는 자유로워졌다.” 자신이 어떤 사람인지 이해했을 때 로비슨의 격정은 이 한 줄로 요약될 수 있을 것이다. 자신이 아스퍼거인임을 확인한 순간 그는 더 이상 ‘반사회적 이상성격자, 사회 부적응자’가 아니었다. 그는 있는 그대로의 모습으로 ‘정상’인 사람이었다. 이 깨달음 덕분에 그는 두려움과 자기소외로부터 풀려나고, 가혹했던 부모님과 고통스러웠던 지난날의 삶 전체를 이해하고 긍정하며, 마침내 모든 상처와 질곡으로부터 치유되고 자유로워진다. 그런 점에서 이 책의 제목 ‘나를 똑바로 봐’는 저자가 수없이 들어야 했던 비난 이상의 의미를 지닌다. 그것은 한편으로 저자 자신을 똑바로 이해해달라는 세상을 향한 외침이며, 나아가 자신이 누구인지 똑바로 보라는 세상 사람들을 향한 권유와 충고이기도 하다. 장애와 비장애를 떠나서, 있는 그대로의 자신을 똑바로 이해하고 인정했을 때, 자신과 삶 전체를 사랑하고 긍정하게 되며, 마침내 자유로워진다는 것. 이것이 ≪나를 똑바로 봐≫에 담긴 중요한 통찰 중 하나다. 4. 유쾌한 글 읽기의 맛과 즐거움 만일 어떤 사람이 40년이란 긴 세월 동안, 세상의 오해와 편견 속에서 사회 부적응자로 살아가야 한다면, 그 고통과 상처는 상상하기 힘들 것이다. 하물며 스스로도 자신이 왜 그러는지, 왜 그런 대우를 받으며 살아야 하는지 이유를 모른다면 더욱 그럴 것이다. 그리고 이런 저자의 자서전이라면 당연히 “고통에 찬 회고록”이리라 예상하기 쉽다. 하지만 ≪나를 똑바로 봐≫는 그 기대를 여지없이 깨버린다. 템플 그랜딘이 이 책을 두고 “롤러코스터”라고 평한 것은 빈말이 아니다. 이 책은 재미나고 웃기며, 심지어 유쾌하고 통쾌하기까지 하다. 저자가 구사하는 담담하면서도 의뭉스러워 보이는 유머감각과 “감상주의를 싹 걷어낸” 절제된 글쓰기는, 독특하고 색다른 글 읽기의 맛과 즐거움을 선사한다. 또 옮긴이도 지적했듯이 황당함을 넘어서 감탄을 자아내는 저자의 장난기는 “밝고 건강한 생명 에너지의 분출”을 보여주며, 그의 인생행로는 판에 박힌 진부한 일상을 살아가는 보통 사람이라면 부럽다는 생각이 들 만큼 특별하고 환상적인 모험담으로 가득하다. 5. 아스퍼거인의 마음으로 본 세상 로비슨의 삶이 특별하다면, 그의 정신은 더 특별하다. 저자는 이 책에서 아스퍼거인의 시각으로, 아스퍼거인의 정신으로 세상을 바라보았을 때의 낯설지만 신선한 풍경을 우리 눈앞에 펼쳐 보이며, 그럼으로써 우리 자신을 되돌아보고 반성하게 만든다. 예컨대 관계와 소통, 공감 능력의 결핍은 로비슨의 삶에 치명적인 결과를 가져다준 결함이었다. 그런데 이른바 정상이라고 주장하는 보통 사람들의 관계와 소통 능력은 어떨까? 저자의 논리적이고 솔직한 아스퍼거 정신으로 판단할 때, 보통 사람들이 나누는 대화는 많은 부분 무의미하고 터무니없으며, 공감 표현은 전혀 이치에 닿지 않을뿐더러 가식적이기까지 하다. 눈을 똑바로 쳐다보면서도 거짓말을 하고 속이는 사람들도 있다. 더구나 저자가 사실을 말하면 사람들은 오히려 불편해하고 화를 낸다. 저자는 아스퍼거인의 시각이 옳다고 주장하지 않는다. 다만 그렇다는 사실을 보여줄 뿐이다. 하지만 그것만으로도 우리의 편견과 고정관념을 뒤집고, 다른 눈으로 세상을 보게 하고, 우리 스스로를 성찰하게 만들기에 충분하다. 때때로 이 책을 보며 우리는, 저자가 겪는 관계와 소통의 어려움에 동질감을 느끼고 고개를 끄덕이게 된다. 그것은 정도의 차이만 있을 뿐 우리 역시 늘 같은 어려움에 맞닥뜨리고 있기 때문이다. 저자의 말처럼 아스퍼거인은 인간 존재 양식의 다양한 스펙트럼 중 한 가지일 뿐이며, 우리 역시 그중 하나에 속할 뿐이다. 다른 것은 나쁜 것이 아니라는 것, 차이를 인정하고 포용할 수 있어야 한다는 것, 나아가 그 차이를 자랑스러워하고 누릴 수 있어야 한다는 것. 이것이 ≪나를 똑바로 봐≫에 담긴 또 하나의 통찰이다.

존 엘더 로비슨(John Elder Robison) 1957년 미국 조지아 주 애선스에서 태어났다. 고기능 자폐증의 일종인 아스퍼거증후군을 가지고 태어나 어린 시절부터 의사소통 능력과 사교술에서 심각한 결함을 드러냈다. 이 때문에 사회 부적응자 취급을 받으며 힘겨운 삶을 살아가야 했다. 한편 아스퍼거인이 지닌 또 하나의 특징인 기계와 전자공학 분야에 대한 탁월한 능력 덕분에, 음향 기술자로 엔지니어로 사회생활을 하고, 나중에는 직접 자동차 정비 회사를 차려 경영한다. 그리고 끊임없는 노력으로 관계와 소통 능력 부족이라는 자신의 결함을 개선해나간다. 40살이 되었을 때, 마침내 한 심리치료사로부터 자신이 아스퍼거증후군이라는 진단을 받는다. 그로 인해 자신이 어떤 사람인지를 처음으로 이해하고, 고통스러웠던 자신의 삶 전체를 긍정하기에 이른다. 아버지의 죽음으로 슬퍼하던 중 유명 작가인 동생 어거스텐 버로스의 권유로 자서전인 ≪나를 똑바로 봐≫를 출간하면서 일약 베스트셀러 작가로 떠오른다. 현재 로비슨은 활발한 강연 활동을 벌이며 다음 책을 준비하고 있다.

한창호 1961년에 태어나 서울대학교 영문학과와 국악과를 졸업했다. 현재 전문번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로 올리버 색스의 ≪나는 침대에서 내 다리를 주웠다≫, 로렌 아이슬리의 ≪시간의 창공≫, 리처드 와이즈만의 ≪괴짜심리학≫, 한스 U. 굼브레히트의 ≪매혹과 열광≫, 대니얼 골먼의 ≪감성지능≫ 등이 있다.