저자 '한스 팔라다'는 친구들과 어울리지 못하고 학교생활에도 적응하지 못해 문학의 세계를 도피처로 삼고,
고립된 생활을 하며 그의 창작활동의 가장 중요한 부분이되었다.
열여덟 살 때 동반자살을 시도해 정신병자 수용소에서 치료를 받기도 하고 정상에서 벗어난 생활이 그의 문학에 밑거름이 되었다. 술과 마약에 빠져 수시로 치료시설에 드나들고 절도와 횡령 혐의로 2년 8개월 동안 두 차례나 옥살이를 했다. 이렇게 소시민들과 밑바닥 인생을 다양하게 경험하면서 사람들을 관찰하고 상황을 정확히 분석해서 묘사하는 능력을 발전시켰다고 하네요.

 이전에는 술이라면 딱 질색이었다. 어쩌다가 맥주 한 잔이 고작이었다.
포도주는 시큼한 맛이 났고, 화주 냄새는 역겨웠던  에르빈 좀머는 사업이 부진해지고 사람들과의 관계도 여러문제가 생기면서 술꾼으로 변해간다.

부인에 대한 살인미수로 체포되어 감옥에 갔다가 그후 형무소와 다름없는 치료감호소에 수용된다.

자유시간 2시간 동안 외부로 나갈 수 있는데 높다란 담장 내에 조그마한 잔디밭이 하나 있다.
초지를 빙둘러 두 사람이 겨우 지나다닐 정도의 좁다란 길이 나 있었다. 태양이 비치는 아름다운 여름날이었다.  그러나 태양이 비춰지는 대상은 아름답지 않았다. 붉게 벗겨지거나 삭막한 회색 시멘트가 발라지고 가시 철조망이 둘러진 높다란 담장, 창문틀에 달린 쇠창살, 뿌연 유리창 이 모든 것은 그 찬란함을 무색하게 만들기에 충분했다.
고난을 함께한 내 동료들은 어둑한 병동에서 풀려나 빛바랜 누더기를 걸친 채 벽에 기대어 있고, 벤치에 웅크리고 있고, 나무 샌들을 신거나 맨발로 자갈길을 따라 발을 질질 끌며 걷고 있었다.
그들의 얼굴들은 고통과 슬픔, 야수성과 한없는 절망을 보여 주었다.
그것을 내가 백 번이나 보았던 모습이고  어쩌면 앞으로 천 번이나 더 보게 될지도 모른다.

법원 감정의가 소견서를 제출하면 법원을 공판일을 정하고 형벌을 받게 되어서 어서 이 끔찍한 치료감호소에서 석방되기를 애타게 기다린다.
그러던 중 부인이 면회를 온다. 그런데 마음씨가 정말 깨끗하고 품위있는 남자가 생겼고, 이혼소송도 시작했다는 말을 듣는다.
이 끔찍한 재회가 있은 후, 좀머는 복수에 대한 생각으로 지탱할 수 있었다. 그렇지 않았다면 좌절감에서 그 모든 절망을 단번에 끝장냈을 것이다.
다음 날 멍하고 거의 무감각해진 상태가 되었다.

수간호사가 전화을 받으러간 순간 의약품 보관함으로 다가가 이 견딜 수 없는 고뇌를 말끔히 없애주는 알코올 95%의 약품을 발견하고 컵에 2/3 정도 붓고 나서 물을 채워 넣었다. 그 컵에 있던 혼합액을 다 마셔 버렸다.
한순간 몸이 마비된 듯이 서 있었다.
내면에서는 엄청나게 밝은 빛이 급격학 퍼져 나갔다. 미소를 지으며 아, 행복,  다시 한 번 한없이 멋진 행복이 찾아왔군. 의식을 잃고 고꾸라지면서 곧장 바닥에 쳐박았다.
좀어에 대한 공판일을 잡히질 않고 중단된다. 장기적으로 수용하라느 지시가 내려진다.
신문에 결혼 고지문이 실린 것을 보았다. 현재 그들은 두 명의 아이가 있었다.
별채의 맨 아래 층에 폐결핵 환자들을 결리시켰다.
그들은 약간 더 낫고 풍족한 식사를 제공받고, 죽을 때까지 더 이상 일을 할 필요가 없다. 이 병자들은 조그만 병을 들고 다니면서 거기에 그들의 가래를 뱉는다. 그런데 그들에 대한 격리가 엄격하지 않아 정신병원 내에서 대단히 자유롭게 돌아다닐 수 있다. 좀머는 가끔 그런 병을 손에 넣어 그것을 무작정 마신다.
이미  병 세 개를 비웠고 앞으로 몇 병 더 비울 작정이다.
그는 이미 폐결핵에 걸렸다고 확신한다. 끊임없이 가슴이 따끔거리고 기침도 많이 한다. 병을 숨겨서 살아날 가망이 없을 정도로 중병에 걸리고 싶다. 

 인간이하의 취급을 당하는 정신병원 내의 모습이  눈 앞에서 그려지는 듯 했다. 어쩜 저럴 수가 있을까 싶도록  생생하게 보여주고 있다.
좀머 부인의 태도에 이해가 가지 않는 부분도 있었다.  오랫동안 부부로 살았던 남편인데 면회 한번 가지 않다가
마음씨가 정말 깨끗하고 품위있는 남자와 바람이 나서 이혼을 요구하러 면회를 왔다는 것이다. 같은 여자 입장에서도 괘씸하고 배신감이 드는데, 당사자인 좀머는 억장이 무너졌을 거다.

 우리는 방송매체를 통해 술로 인한 사건사고를 접한다. 처음에는 기분좋게 시작하지만 결국에는 술에 취해
고성방가에 몸도 가누지 못하고 길거리가 자신의 안방인냥 드러눕는 행태까지 정말 꼴불견이다.
내 남편도 지나치게 잦은 음주로 가정이 시끄러워질 때도 있었다. 술을 마시게 되면 왜그리 말이 많아지던지...
그래서 그런지 나는 술자리를 좋아하지 않는다.

국내 최초 카툰으로 읽느 독서 입문서 '카페에서 책읽기'을 이어 다시 접했다.

좋은 카툰이 좋은 서평과 만날 때 얼마나 정겨운 그림으로 표현되는지 여실히 보여주고 있다.
여기에 소개된 책중에서 읽은 책이 한 권도 없었다.
그런 나에게 던져주는 문장이 있어 적어본다.
"펼쳐라 그리고 읽어라. 읽기 전까지는 그 어떤 책도 너에게 가 닿지 않을 것이다"

네가 정말 우울증이라고 생각해?
에릭 메이젤,  <가짜 우울>
우울이라는 정신장애는 그저 사전적인 병명으로 만들어진 것이며 우울증에 시달리고 있는 이들은
깊이가 다른 슬픔이나 불행에 지쳐 있을 뿐이라고 저자는 말하고 있다.
사회가 개인적인 슬픔이나 불행 등 다양한 정신상태를 우울증으로 바꿔버렸다고 주장한다.
하루하루가 전쟁 같은 일상에서 삶의 가치를 잊지않기 위해 '일상의 의미화'로 자신의 삶을 충만하게
하라고 말한다. 그리고 주문을 외우라고 한다.
일종의 마인드 컨트롤이다.
엄청난 고통에서 벗어날 길은 있다. 자신에게 맞는 방법을 찾아야 한다.
나는 툭하면 남편에게 나 우울하니까 건들지 마라고 경고를 하면
 "무슨 우울증 환자가 먹고 싶은 거 다 먹고 하고 싶은 거 다하냐!"면서 면박을 준다.
귀찮고 게을러 하기 싫을 때마다 너무 자주 이용한 결과가 아닌가 싶어 반성을 해본다.

나는 당신의 독자입니다
카밀리앵 루아, <소설 거절술>
작가가 거절 편지를 꼬박꼬박 모아 세심하게 분류까지 해놓은 책이다.
편집자가 소설 원고를 거절하는 99가지 방법은 때론 잔인하고 때론 어이없으며 때론 무릎이 꺾이는
좌절이 될 것이다.
어떤 방법이든 거절은 무명 작가에겐 뼈아픈 일이다.
100번의 거절에도 굴하지 않고
101번재 다시 보낼 수 있는 용기와 패기, 지구력, 자신감으로 편집자들을 괴롭힌다면 
미래엔 당신의  열렬한 독자가 생길 것이다.
어디 작가 지망생 뿐이겠습니까?
어떤  일이든 죽을 힘을 다해 최선을 다한다면 이루지 못할 일이 있을까요?
해보지 않고 포기하는 미련한 짓은 우리 하지 말아요!

당신의 고민을 들어드립니다
김현철, <울랄라 심리카페>
이 책을 통해서,  나만 이런 고민을 하는건 아니구나
누구나 이런 고민들로 심각한 우울에 빠지기도 하는구나
심지어 정신과 의사를 찾아갈만큼 절박하구나
내 고민은 정상인 것을 알게 되고 조금은 위안을 될 것입니다.
누군가에게 선뜻 말할 수 없는 고민이 있다면 '울라라 심리카페'를 펼쳐요.
무슨 이야기를 하든 다 들어주겠다는 표정을 짓고 있을 것 같습니다.
서점에 가보고 싶어졌습니다.
나의 고민뿐만 아니라  타인의 고민을 들어주고 위로해줄 때
말 주변 없는 나에게 도움을 줄 것 같아  꼭 한번 읽어야 겠어요.

언젠가 남극의 눈물 황제펭귄을 본 적이 있다.
이 책은 그 화면을 다시 보는 듯한 착각을 일으키기에 충분했다.

 

펭귄의 진화에 아직 밝혀진 것은 없지만 남극에 살던 조류가 추운 날씨에 적응하여 현재의 모습으로 변해 갔다고 학자들은 주장한다.
지금도 기후가 따뜻한 열대 지역에도 펭귄들이 서식하는 걸 보면 알 수 있다.
펭귄은 대규모 집단을 이루고 살지만 왕이나 지배자가 없다.
목덜미에 황금빛 털이 있어 황제펭귄이라고 하듯이 그들은 스스로 자신을 다스리고 자신을 책임지는 것 같다.

 

겨울이 오고 짝짓기와 산란의 계절이 다가오면 오히려 더 추워지는 남극 대륙의 내륙 평원 깊숙이 들어간다.
강추위와 눈보라 그리고 굶주림을 제외하고는  이 세상에서 가장 안전한 오모크라는 서식지에 모여 짝짓기를 한다.  이때 '펭귄피트'라는 춤을 추며 구애 활동을 한다.
일반 조류와는 달리 수컷 펭귄들이 알을 품어 부화시키며, 암컷 펭귄들은 바다로 나가 몇 달 동안 먹이 활동을 하고 몸에 가득 펭귄 밀크를 채워 다시 돌아온다.
이후 다시 수컷과 암컷이 교대로 바다로 나가 새끼를 위한 펭귄 밀크 축적 먹이 활동을 한다.
'펭귄 밀크'는 먹이를 다 소비하지 않고 영양분을 저장해 놓은것을 말한다.
털로만 감싸는 것이 아니라 '포란 주머니'라 부를 수 있을 만큼 알을 잘 감싸도록 된 아랫배로 알을 보호한다.
영하 수십 도의 기온이라 알이 그대로 노출되면 곧바로 얼어버리기 십상이다. 알이 완전히 부화되어  그 속에서 새끼가 나올 때까지 꼭 품고 있어야만 한다.
혹독한 영하의 기후를 견디는 시련을 극복해야만 알이 부화되는 것이다. 그동안 아무 것도 섭취할 수 없다. 몸속에 축적된 에너지만으로 이 모든 걸 견뎌내야 한다.
사랑하는 암컷 펭귄이 무사히 돌아오는 기다림과 장차 태어날 새끼를 기다리는 기다림은 희망을 주고, 그 희망으로 고난의 시간을 버텨낸다.

 

수백에서 수천에 이르는 펭귄들이 촘촘히 서서 간격을 바싹 좁히고 커다란 원형을 유지해가며 조금씩 빙빙 도는 움직임을  허들링이라고 한다.
앞선 펭귄을 따라가면서 가던 길을 그대로 답습하는 게아니라 한쪽으로 조금씩 비껴 따라간다. 그러다 보면 조금씩 원의 안쪽으로 들어가게 되고
한참 후엔 원이 중심부를 지나 조금씩 바깥쪽을 향해 서서히 원의 가장자리로 다시 나오게 된다. 강추위와 눈보라를 이겨내는 그들만의 아주 독특한 방법이다.
협동과 양보 그리고 배려가 깃든 매우 훌륭한 행동이다.

 

바닷물의 온도상승으로 크릴이나 오징어 등의 먹이가 즐어들고, 유빙의 소실로 황제펭귄에게 치명적 영향을 끼치게 될 것은 자명한 일이다.
펭귄들의 새끼에 대한 헌신적 사랑은 이 얼음 대륙에서 끝없이 전해지길 바란다.

 

붉은오목눈이 둥지에 암컷 뻐꾸기의 탁란은 종족 번식의 절실함에서 비롯되고
수컷 가시고기의 놀라운 희생적 사랑은 소유나 만족이 아니고 베풀고 나누는 것이란 걸 이들의 삶 속에서 찾아볼 수 있다.

텍스터