"우리는 공공의 적으로 낙인찍혔다. 일찌감치 비밀정보국의 감시망 안에 걸려든 거였다. 당시 루마니아 문학이라고 할 만한 것은 없었다. 미학이 없는 문학은 문학이 아니다. 신문과 교과서에 넘쳐나는 당의 문학이 머릿속에 주입되었다. 거짓, 허위, 프로파간다, 유치하기 그지없는 언어들이 더 이상 들을 수 없을 만큼 주변에 널려 있었다. 그 모든 걸 거론하는 것은 물론 정부에 대한 반발이었으므로 우리 모두가 비밀경찰들로부터 미행을 당했고, 그럴수록 우리는 서로에게 의존하게 되었다. 우리가 지향하는 문학 프로그램의 골자는 우선 삶의 경험과 연관 지어져야 한다는 것이었고, 비판적인 시선을 가져야 한다는 것이었다. 문학은 섬광과도 같은 것이어야 한다고 생각했다. 우리는 이 공동체를 통해 우리를 지켰다. 모임은 우리에게 버팀목이 되어주었다." (계간『문학동네』2010년 여름호 헤르타 뮐러 인터뷰 中에서)

헤르타 뮐러의 삶은 고스란히 문학으로 화한다. 감시와 강제, 탄압과 위협, 무기력함과 두려움을 담고서. 살아남기 위한 고통스러운 나날들을 낱말로 치환하는 과정은 섬세할수록 혹독한 통증을 동반한다. 그의 낱말상자 안의 어휘들이 아름답게 단련되어갈수록 현실에 대한 고발 또한 강도 높아진다. 아름다움이 삶을 구원하는 이상적인 일들은 쉬이 일어나지 않지만, 미추의 경계를 세밀하게 중계 할 수는 있다. 그래서 그의 문장들은 결코 쉽사리 다음 문맥으로의 등정을 허락하지 않은 채 지독한 여운을 안긴다. 전작을 읽는 것도 힘겨웠고, 날뛰는 '마음짐승'을 다스리는 것 또한 어렵기 그지없음을 고백한다.
 

『마음짐승』에 등장하는 에드가, 쿠르트, 게오르크와 '나'는 헤르타 뮐러가 루마니아에서 활동했던 독재정권에 반대하는 젊은 독일어권 작가들의 모임인 '악티온스그루페 바나트'을 연상시킨다. 독일에서 건너온 금서를 읽고, 불온한 사상을 담은 시를 공유하며, 당에 가입하라는 압력을 죽음의 위협과 맞바꾸는 일원들. 부당하게 죽어, 또 다른 부당한 죽음의 전신이 되어버린 롤라를 추모하기 위해 맺어진 이들은, 비밀경찰의 표적이 되어 사는 삶이 어떤 것인지를 극명하게 보여준다. 감시, 미행, 협박, 회유, 예비 된 사망선고로 범벅된 일상을 버텨내는 그들이 무너져가는 과정 속에서 각자의 마음짐승은 소리높여 절규할 수조차 없다.

 

구름 한 점마다 친구가 들어 있네 / 공포로 가득한 세상에서 친구란 그런 거지 /
어머니도 원래 그런 거라 하셨네 / 친구야 아무렴 어떠니 / 진지한 일에나 마음을 쓰렴 

루마니아의 시인 겔루 나움의 시는 『마음짐승』에서 네 명의 친구들의 저항의식과 비밀경찰과의 알력관계를 동시에 표방하는 선언문인 셈인데, 불온한 시대에 읊기에는 적절하지 않아서기보다는 시의 존재 자체를 부정하는 독재정권의 폭거의 증명이 되기도 한다. 사람을 물도록 훈련받은 개 프옐례와 같은 이름을 가진 프옐례 경감은 이 시를 다음과 같이 왜곡해 노래하도록 강요한다.

 

구름 한 점마다 세 남자친구가 들어 있네 / 구름이 가득한 세상에서 창녀란 그런 거지 /
어머니도 원래 그런 거라 하셨네 / 남자친구가 셋이면 어떠니 / 진지한 일에나 마음을 쓰렴
  

누구도 신뢰할 수 없고, 어디서도 자유롭지 못한 젊은이들은 비밀경찰의 눈을 속이기 위한 체계를 만들어낸다. "날짜 쓰는 거 잊지 마. 편지 속에 머리카락 한 올 넣는 것도. 머리카락이 들어있지 않으면 누군가 편지를 펼쳐봤다는 거야.", "심문은 손톱가위, 수색은 신발, 미행은 감기 걸렸다로 써. 호칭 다음에는 언제나 느낌표를 쓰고, 생명에 위협을 받을 때는 쉼표 하나만 찍어."(p.107). 머리카락 한 올과 대치된 단어와 부호에 기대에 안전을 도모하려는 그들의 미숙함이 서글프다. "일주일째 감기에 걸려 있고 손톱가위가 보이지 않아", "일주일째 감기에 걸려 있고 손톱가위가 말을 듣지 않아."(p.121)라는 문장들은 자신들에게조차 요새가 되어주기보다는 의혹과 현기증을 불러일으키며, 심문 중에 다양한 색상의 머리카락을 내보이던 프옐례에게 조롱의 대상이 된다.

어찌 보면 『마음짐승』은 커다란 줄거리와 등장인물을 필요치 않는 소설이다. 차우셰스쿠 정권이 만들어낸 이삼중의 감시체계가 불러일으키는 공포와 두려움이 그 중심에 서서, 예정된 좌절과 죽음을 불러낸다. 독재자의 지병에 대한 유언비어는 비밀경찰이 불순세력을 속아내기 위한 함정이며, 실패한 도주에 대한 은밀한 속삭임과 부검이 허락되지 않은 의문사는 암울한 미래에 대한 사망선고이다. 가족과 지인들을 포섭해 감시의 대리인으로 파견하는 악랄함 앞에서 속수무책으로 무너져 내리는 이중 언어사용자들의 처절한 절망이 마음짐승마저도 침묵하게 만든다.

스탈린 정권의 소비에트에 살았던 유대인만큼이나 혹독한 탄압의 역사를 지닌 루마니아의 소수 독일계 주민들은 염원하던 독일로의 이주가 성사된다 해도 자유와 안전을 보장받지 못한다. 독일 땅에서조차 루마니아 비밀경찰의 영향력은 사회적 살인이나 다름없는 자살로 그들을 내몰기도 하며, 다음 차례의 사형집행을 통보하기도 한다. 공문서에 대한 권리행사를 막거나 스파이 혐의를 흘려 정착을 방해하는 끈질김까지. 살아도 사는 것이 아니고, 편히 죽을 수도 없는 공포의 시대를 묘사하는 헤르타 뮐러의 정련된 언어는, 고통과 더불어 시가 가진 근원적 힘을 복원해낸다.

'시적 고발'보다 더 적확한 표현을 찾기 힘든 헤르타 뮐러의 문학. 끊임없이 독재의 폭압을 재현하고 공포와 불안에 잠식당한 인간유형을 그려내는 테마와 마주쳐야하는 것은 참담한 듯 보였다. 독재자는 죽었지만 그가 남긴 암울한 그림자는 쉬이 사라지지 않는다. 나약한 존재일지라도 지난 시대의 그늘에서 벗어나기 위해 사투를 멈추지 않는 인간에게 허락된 언어의 힘이 생동하는 것에서 희망을 본다. 마음껏 울부짖지도 못했던 그들의 마음짐승은 강요된 거짓에 침묵했을 지라도, 공포의 시대가 멸시하던 인간은 언어가, 시가, 문학이 가진 결코 왜곡될 수 없는 근원적 진실에 힘입어 생존의 의미를 되살려낸다.

헤르타 뮐러의 아버지는 2차 세계대전 당시 나치의 친위대였다. 어머니는 우크라이나의 수용소에서 5년간 노역했다. 전후 루마니아의 소수 독일인들은 히틀러의 몰락과 독재정권의 탄압 속에서 강도 높은 감시를 당하며 두려움에 떨어야했다. 독재와 감시에 시달리는 이들의 강박을 제하면 그의 문학이 성립할 수 없듯이, 헤르타 뮐러의 가족력과 루마니아의 독일계 주민의 역사는 그가 평생을 천형처럼 매달리게 되는 테마가 된다. 삶과 문학이 서로를 비추어 공포의 시대를 무력하게 살아낼 수밖에 없었던 이들의 모습을 『인간은 이 세상의 거대한 꿩이다』에서 다시금 해후한다. 

히틀러의 몰락과 더불어 영락해버린 이방인들, 슈바벤 주민들은 이중의 감시, 이중의 탄압, 이중의 수치, 이중의 절망을 안고 산다. 쉽게 버릴 수도 없고, 버려지지 않는 삶에 대한 유일한 희망은 독일로의 이주뿐이다. 추방과도 다름없지만 자발적인 망명으로 포장되어진 채, 이주를 염원하는 이들을 둘러싼 거래에서는 거의 모든 부정한 것들이 판을 친다. 거대한 독재 못지않은 구석구석에 깃든 악취, 생존의 대가로 치러야할 인간다움의 상실, 신뢰와 애정 대신 자리 잡은 협잡과 추문의 향연으로 들썩이는 이 작은 마을은 『저지대』에서 이미 만난 적이 있었다. 

빈디시는 이장의 집에, 경찰에게 쉴 새 없이 밀가루 포대를 나른다. 5번만 옮기면 나올 것 같았던 여권은 해가 바뀌어도 발급되지 않고, 밀가루 포대 이상의 무언가를 이장, 경찰, 주임신부에게 바치지 않으면 영영 기회가 오지 않을지도 모른다. 여권과 서류를 허가해주는 일이 이루어지는 은밀한 장소인 권력자의 침대에 외동딸을 밀어 넣어야하는 빈디시의 용납할 수 없는 심정과는 달리 아내는 딸 아말리에가 잡은 기회를 적극적으로 반긴다. 육신을 욕보이는 것이 수치스러운 것이 아니라, 낙오와 기회를 잃는 것이 수치스러운 것임을 아내는 수용소 시절에 이미 겪은 바가 있음으로 해서. 

「저지대」에 등장했던 어느 촌로는 슈바벤 마을이 샤르데냐 같은 섬이었으면 좋았을 거라고 푸념한다. 슈바벤 공동체의 지정학적인 특수성은 그네들을 더욱 고루하고 편협하게 만들고, 챠우세스쿠 시절은 이를 더욱 강화하고 무력감을 대물림하게 한다. 밀가루 포대, 모피 외투, 유리 세공품, 가축이며 농작물을 모조리 바치고, 그들의 아내와 딸들을 은밀한 침대에 밀어 넣은 후 가까스로 얻게 된 이주의 기회는 자유와 희망을 보장해주는 듯 했지만, 새 땅에서 그들이 만들어내는 것을 또 다른 슈바벤 공동체의 축소판이다. 그래도 삶은 계속된다, 오욕의 더불어. 

"인간은 이 세상의 거대한 꿩"이라고 말하던 야간경비원은 재혼을 하고 마을에 남기를 자처한다. "인간은 강해. 짐승보다 더 강하지(p. 15)" 인간은 공포와 불안에 떨면서도 전쟁과 수용소를 뒤로 할 수 있다. 살아가기 위해 무감해지고, 살아내기 위해 용서할 수 있기 때문에 결국은 살아남게 된다. 그렇지만 생존이 곧 극복은 아니며, 흉물스러운 과거는 흉터를 남긴다. 날개가 둔화된 꿩은 위협을 받으면 자기 몸에 대가리를 묻는다. 옥죄이는 공포가 야기한 절망은 근시안적인 자기보신과의 타협을 강요한다. 루마니아의 독재자와 슈바벤의 음험한 유지들을 뒤로하고 자유에의 이주를 성공했을지라도, 결코 맞바꾸거나 내주어서는 인간다움을 상실했다면 그들이 자유의 땅에 건설하는 것은 또 다른 슈바벤 촌락일 수밖에 없다. 

공포와 불안이, 감시와 위협이, 부패와 부정이 어떻게 인간을 잠식해나가는지, 인간을 ’세상의 거대한 꿩’으로 전락시키는지에 대한 헤르타 뮐러의 보고서는, 날카롭게 단련된 언어로 이루어진 고발장이다. 이 정제된 자성적 문학은 전쟁과 독재의 파괴력이 이름과 모습을 달리해서 등장하는 그리 낯설지 않은 현실과의 싱크로를 불러일으킨다. 빈디시, 그의 아내 카탈리나, 외동딸 아말리에와 그 주변인들이 이름과 모습을 달리해 곳곳에서 살아 숨 쉬는 것을 느낀다. 불온한 시대, 인간은 머리를 묻는 대신 누추한 날갯짓을 멈추지 않는 꿩이길 꿈꾼다.

 

트리스탄과 이졸데, 아벨라르와 엘로이즈, 로미오와 줄리엣, 이몽룡과 성춘향 등등. 어느 시공에 담겨 있어도, 어떤 결말이 있을지라도 절대적인 사랑으로 각인되어 있는 불멸의 연인들은 사실 흥행의 법칙이 만들어낸 사후전설은 아닌가하고 냉소를 보내던 때도 있었다. 너무도 방대한 계보와 미디어믹스로 인해 원전을 기억하는 이들보다는 불멸의 로맨스를 짜깁기하여 블록버스터화한 시리즈가 더욱 친숙한 세대들이 늘고 있음을 누가 부인할까? 압도적인 노출과 이슈로 불멸의 연인의 명예의 전당에 속속 입성하는 그 자리에 아오마메와 덴고를 떠올린 적이 있음을 고백하면서, 100%의 사랑에 대한 하루키의 거대한 소설 속으로 들어선다.

바흐의 평균율 클라비어곡집의 형식에 따라 가장 완벽한 형태로 완성된 두 편의 『1Q84』는 그 자체로 완결이라고도 할 수 있다. 마치 ‘쥐 3부작’과 『댄스 댄스 댄스』의 관계처럼, 그것은 4부작으로 묶을 수도 있고, 같은 세계관을 공유하는 별개의 이야기일 수도 있다. 마치 통증과도 같았던 지난한 기다림을 생각하면 3권의 도래는 예정되어 있는 수순 같으면서도 축복이나 다름없었다고 살포시 인정하련다. 아오마메와 덴고, 후카에리와 리틀 피틀, 선구와 의심하는 1984년의 이야기는, 두 개의 달이 뜨는 세계를 여전히 떨쳐버릴 수 없는 우리네에게 그렇게 닫아버리기엔 너무도 가혹하기 그지없는 일 아니겠는가.

아오마메와 덴고가 교차하고, 1984와 1Q84가 아슬아슬한 균형과 탈주를 지속하던 팽팽한 긴장감을 간신히 내려놓은, 아니 내려놓은 것처럼 여겨졌던 지난 시간이 거짓말 같다. 그 자체로 두어 극히 정교했던 완결의 봉인을 푸는 것은 후카에리의 몫이라고 치부해버렸던 생각이 얼마나 얄팍했던 것인지를 우시카와의 존재감을 극명하게 표출하는 표지에서부터 확인한다. 유년의 트라우마로 인해 스스로를 최종병기처럼 단련한 강인한 히로인 아오마메, 후카에리와 함께「공기 번데기」를 써 내 두 개의 달이 뜨는 세계를 불러왔던 덴고의 존재감에 비해 땅딸막하고 거대한 머리통을 가진 추한 중년 남자 우시카와가 서장을 여는 3권이 단도직입적으로 묻는 듯하다. 아직도 보이는 것에만 현혹되어, 존재 그 너머의 울림을 외면하는 것인가?

아오마메는 자신의 존재를 지우는 대신 덴고와의 해후에 모든 것은 건 채 은둔하고, 덴고는 회복 불가능한 아버지와의 관계를 여전히 유예시키고 있으며, 이들을 맹렬히 좆는 우시카와는 선구의 리더가 자발적으로 살해된 이후의 두 개의 달이 뜨는 세계의 맹렬한 추적자이다. 애거서 크리스티가 창출해낸 독보적인 캐릭터, 포와로는 보잘 것 없는 외모와 허영기 다분한 스타일로 상대의 눈을 교란시킨 후, 안락의자 탐정기행의 정점을 구축한다. 우시카와는 추한 외모 안에 감춰진 남다른 재능으로 직관과 끈기의 소산으로, 아오마메와 덴고 사이의 접점과 두 개의 달의 비밀에까지 근접한다. 선구의 리더와 리틀 피플 등이 전편을 통해 형성했던 ‘어둠의 저편’은, 우시카와의 암약으로 광신적 종교단체의 이면이라는 모호한 영역에서 진일보해, 두 개의 달 세계에 현실적 실체를 부여하기에 이른다.

우시카와가 두 개의 달 세계의 미묘한 간극을 재구성해나가는 사이, 강인한 육체와 정신이 조화된 액션히로인의 면모를 분출하던 아오마메는 선구의 리더를 암살하던 밤에 덴고의 아이를 임신했다는 사실을 자각한다. 안전가옥에서 프루스트를 읽으며 덴고와 조우하기를 강하게 염원하는 아오마메는 일견 정적인 캐릭터로 전환되어버린 것처럼 보이지만, 두 개의 달이 뜨는 세계 안에서의 자신의 존재가치를 강하게 자각하고, 우연찮게 흘러들어온 외부적 요인이 아니라 이 기묘한 세계를 벗어날 수 있다는 신념을 구체화하는 화신이다. 철저하게 외톨이면서도 고독하지 않을 수 있는 희망을 놓지 않는 아오마메의 눈부신 성장은 『1Q84』3권의 가장 핵심적인 진화라고 단언한다.

두 개의 달이 뜨는 이 세계는 덴고에게 ‘고양이 마을’로도 불리는데, 자신이 정말 있어야할 장소를 찾기 위한 그의 여정은 아오마메의 손을 잡은 순간 완성된다. 10살 무렵 나누었던 악수 하나로 사랑을 키워왔던 덴고와 아오마메의 순애보가 당황스럽기보다는 너무나 하루키답게 느껴지는 것은 그들이 서로에게 ‘100%의 소년’이자 ‘100%의 소녀’였기 때문이며, 명실상부한 ‘100%의 연인’인 까닭이다. 하루키의 단편 ‘4월의 어느 해맑은 아침, 100%의 여자아이를 만나는 일에 관하여’를 장편 극화하여 소년소녀에게 이름을 부여하면 우리는 덴고와 아오마메를 만나게 되는 것이다.

리더의 후계자이자 선구의 새로운 ‘목소리’가 되어줄 아오마메가 잉태한 새로운 생명은 4권의 암시일 것이다. 하루키 문학에서 한때는 ‘양’이라고도 불렸으며, 『1Q84』의 세계에서는 ‘리틀 피플’이 획책하는 거대 시스템 속에서의 고독하면서도 무기력한 인간들을 조정하려는 음습한 기운은 여전히 스멀스멀 피어오르는 중이다, ‘호우호우’라는 그들의 구호와 함께. 그것은 100%의 운명적 사랑을 완성한 아오마메와 덴고가 다음 권에서 부닥뜨려야하는, ‘우리’가 되어 마주해야하는 결코 벗어날 수 없는 예정된 세계로의 소환을 의미할 수도 있다. 죽은 자는 사라지는 것이 아니라 존재를 변형시켜서 언제든지 그들을 방문하는 것 또한 하루키 문학의 자연스러운 흐름이기에 3권은 끝이면서도 끝이 아닌, 순애보의 완성이면서 또 다른 사투의 시작이 되는 것이다.

아오마메와 덴고를 문학사에 빛나는 불멸의 커플 명예의 전당에 오르도록 하는 것은 지나치게 ‘최근’의 성과가 아니냐는 성토가 나올 법도 하다. 그러나 하루키의 소설이 일본문학의 경향과 반하여 고작 세 편(『바람의 노래를 들어라』, 『토니 다키타니』, 『상실의 시대』)만이 영화화 된 것이 시사하듯, 하루키 월드를 벗어나면 경계의 확장보다는 매력의 상실로 이어지는 미묘한 특질을 헤아려볼 때, 두 개의 달이 뜨는 세계 속에서 머물고, 저항하고, 극복해가는 시공에 담겨있을 때에야말로 100%의 그네가 되어줄 것도 같다. 더 이상 고스트라이터가 아닌 덴고의 새로운 소설이 펼쳐질 이후의 이야기의 향방은 감히 알 수 없지만, 그 세계에는 여전히 ‘신포니에타’가 흐르고 있을 것이 분명하기도 하고.

서로에의 끌림으로 외톨이지만 고독하지 않을 수 있었던 아오마메와 덴고, 그리고 그들이 지켜낼 새로운 생명이 담기게 될 새로운 『1Q84』를 나는 의심하지 않으려고 한다. 염원하면, 진심으로 바라면 이루어진다고, 두 개의 달이 뜨는 세계의 감춰진 출구에 섰던 아오마메가 말하지 않았던가. 끝났지만 끝나지 않은, 우리 시대의 독보적인 문학적 파장의 핵 속에서 기다림은 고통스러울지언정, 완전무결한 종결이 아니라는 것에서 희망을 본다. 전편을 읽고 남겼던 글을 한토막 불러오자면 '당신과 동시대에 태어나 같은 달을 바라보는 행운에 부쳐'