80년대의 대륙을 작가는 ‘길 위의 시대’라고 명명한다. 지구상의 어떤 곳보다 자본주의가 만개한 90년대 이후의 중국이 아닌 유랑하는 시인들을 길 위에서 보는 일이 심심찮게 일어났던 순수와 이상을 좇는 청년들의 시대를 반추하는 일은 결국 고통과 절망을 배가시키기도 하는 일이지만, 대륙의 전역에 시가 넘쳐났던 최후의 시간과의 조우는 아련한 황톳빛 노스탤지어가 되어 날아들었다. 작가 장윈과의 첫 만남은 시를 잃어버린 시대를 사는 우리에게 대륙의 이야기만을 들려주고 있는 것이 아님은 분명하다.

 

 

『길 위의 시대』는 한 시인과 운명적 사랑을 나눈 두 명의 여인의 삶의 궤적을 펼쳐놓는다. 천샹은 보잘 것 없는 자신의 도시를 찾아온 시인 망허와의 하룻밤을 통해 시인의 아이를 임신한 채 선량하기 그지없는 저우징옌과 결혼한다. 자신이 잉태한 것이 시의 정수이며, 망허와의 추억을 고스란히 아들에게 물려주기 위해 평생을 헌신하고자 하는 이 여인은 모든 등장인물을 통틀어 삶을 우위에 선 시를 향한 애정을 갈구하고, 추구한다. 엄청난 배신과 추문으로 다가오는 미래가 멀지 않았다는 잔혹함마저 시의 이면일수도 있으니, 천샹은 시를 사랑했기에 파멸하고 만다.

 

 

안정적 생활을 보장하는 학술원의 끝자락을 가까스로 내치고 길 위에 선 젊은 시인 망허는 ‘저우시커우’로 석사논문을 쓰기 위해 오지를 답사하는 대학원생 예러우와 벼락같은 사랑에 빠진다. 명대부터 근대까지 고향을 등지고 초원으로 이주한 이들을 가리키는 ‘저우시커우’의 유량을 좇는 예러우는 길 위의 여정에서 마주치는 촌로들이 들려주는 인생들을 그네들보다 귀하게 여기는 여인이다. 시인과는 영속된 정을 주고받을 수 없다는 이유로 망허를 거부하던 그녀를 평생으로 묶고 싶어 하는 것은 오히려 망허가 되어버릴 정도로 그녀는 길 위에서 태고의 아름다움을 자아낸다. 예러우의 요절은 망허에게 있어 시와의 단절을 부르고, 유랑 길에서 산화한 젊음의 끝에는 가파른 인생의 질곡이 예정되어 있다.

 

 

아들 샤오천의 생부가 시인 망허를 사칭한 남자라는 것을 알게 된 후 천샹 안에서는 모든 인생의 빛이 꺼져버리는데, 어미로서 아들에 대한 근원적 애정보다 시성을 잉태하고 길러내었다는 순수를 더럽혔다는 충격 앞에서 철저하게 붕괴되어 간다. 한편 망허가 시와 결별하는 과정에서 맞이하는 것은 또 다른 유량의 형태로 나타나는데, 그것은 곧 자본과의 유착을 공고이하는 돈을 좇는 길 위의 삶이다. 시인으로서의 망허를 지우고, 사업가 자오밍산으로 다시 태어난 그가, 천샹의 과거사를 듣게 되는 운명의 엮임은 다분히 작위적인 설정으로 다가오기도 하지만, 자본의 시대의 도래와 더불어 시의 종언을 선고한다기보다 더 애틋하게 살아남게 되는 불멸로 가는 변태의 여정이라고 말하고 싶다.

 

 

두 여인의 삶에 향방을 완전히 뒤바꿔놓는 시인 망허는 마치 낭만주의 시대의 종결 즈음에 태어난 경계에 선 남자와도 같다. 유럽의 전장을 상처받은 순수와 함께 누비던 바이런의 주인공 같기도 하고, 낭만주의 소설의 그림자로 화해버린 실체를 잃은 예브게니 오네긴를 연상시키기도 하는 그는 두 여인을 통해 나타난 굴절된 사랑 속에서는 이상적 시인의 모습으로 등장하지만, 시인으로서의 진정성이 부족하다는 자각을 뒤늦게 서야 깨닫는다. 소설에서 시인으로서의 망허를 가장 순수하게 형상화하는 부분은 천샹이 아들 샤오촨에게 생부의 존재를 절절하게 묘사해놓은 편지부분에서이다. 예러우를 잃고, 시와 결별한 자오밍산이 다시 망허로 되돌아올 수 있었던 것도 그 편지 덕분이기도 하다.

 

“언젠가 단풍이 지는 계절에 들판의 큰길을 걷다가 금방 세수를 마친 듯 청신한 하늘 아해 황금빛 수양버들이 한들거리고, 샛노란 은행잎이 팔락이며 네 발등으로 내려와 앉는다면, 넌 그 순진무구하고 눈부신 아름다움에 깊이 매료되겠지. 그리고 어떤 사람들은 왜 평생토록 그런 순수한 길만 걷고 싶어 하는지 이해할 수 있을 거야. 바로 네 생부처럼 말이지.”(p.83)

 

 

 

 

과거의 망허이자 자본가 자오밍샨이 정신적 붕괴를 딛고 일어서 교육의 현장에서 봉사하는 천샹과의 의미심장한 해후를 하는 장면은 얽긴 인연의 실타래를 푸는 회환의 장이라고 말할 수 없다. 오히려 인연은 침묵 속으로 침잠하고, 시는 죽음을 맞이한 것이 아니라 다만 그네들의 상처받은 내면에 봉인되었다가 애틋하게 풀려 나오게 되었으니. 길 위의 시대를 유랑하던 젊은이들은 자본의 시대에 안착하기에는 지나치게 여린 영혼들이었을지도 모른다. 과거와 결별하고 정신없이 황금을 좇는 시간을 의심 없이 살아갈 수 있는 이만이 생존하는 수직적인 삶의 행태에 뼛속까지 익숙해질 수밖에 없는 시대를 살아가는 우리가 잃어버린 길 위의 시대는 지워진 듯, 흐려진 듯 가려져 있었을 뿐, 되돌아본 적이 없어 그렇게 놓치고 있었음을 시리게 되새긴다.

『R.U.B』로 대표되는 카렐 차페크의 이미지가 얼마나 지엽적인 것인지 부터 타파하는 것이 『도롱뇽과의 전쟁』을 읽는 내내 선결되어야할 과제였을 것은 분명하다. 오히려 이 체코 출신의 세계적인 문호와의 뒤늦은 만남에서 무언가에 영향 받는 일조차 없이 이렇게 폭풍처럼 휘말리다 소름이 돋고, 그 모든 과정을 즐길 수 있었던 시간이 축복으로 다가오기도 했으니, 내 무지에 경배를……까지는 아니라 해도, 어험! 공상과학이라는 용어조차 확립되기 전, '로봇'의 아버지 가운데 한 사람(다른 한 사람은 차페크의 형이다)이기도 한 체코의 거장은 올해 가장 마지막으로 만났지만 가장 커다란 족적을 아로새겼음을 선언하는 바이다!

 

데블베이라는 의심쩍은 지명이 말해주는 것처럼 원주민들이 극히 꺼려하는 태평양의 심해에는 형용하기 힘든 생물체가 출현한다. 진주 잡이 배의 선장인 반 토흐만이 이 괴생물체의 존재가치를 '악마'가 아닌 것으로 접근하는데, 바다 밑에 득실거리는 진주를 건져다주는 착한 도롱뇽으로써 인간사회에 소개하게 된다. 두 다리로 걷고, 인간의 언어를 따라할 수 있으며, 도구를 사용할 수 있는 이 해양 도롱뇽들은 진화에 역행하는 이단적인 존재이지만, 성실한 노동력을 제공하고 자기방어조차 하지 않는 순박한 생물이었기에 반 토흐 선장 사후 그 쓰임새는 인류 문명 전반에 걸쳐 새로운 전환점이 된다.

 

데블베이의 악마가 아니라 전 세계 해안으로 실어 날아진 도롱뇽들은 새로운 해안선을 구축하며 인간의 활동영역을 심해로 확장시키는데 선봉이 된다. 인간이 제공하는 곡물과 다이너마이트, 상어총 등과 교환된 도롱뇽의 노동력은 해양건설의 영역이 아닌 다양한 분야에서도 각광받는데, 각국의 비공식적인 예비 군비가 되어 인류 역사상 가장 뜨거운 감자로 부상하게 한다. 도롱뇽의 권익을 어디까지 보호해야하는지, 도롱뇽의 무장을 과연 허용해야하는지, 도롱뇽과 인간 사회의 유착은 과연 이대로 안전할 것인지에 대한 각계의 논의보다 앞서는 것은 물론 도롱뇽이 창출하는 극대화된 이문으로, 도롱뇽의 극단적인 양적 팽창이 가져오는 불안함을 감지하는 일각의 우려는 도롱뇽이 가져다주는 경제적 특권에 비하면 아무 것도 아닌 것으로 치부된다.

 

도롱뇽이 어떻게 인간 사회와 유착되는지를 다룬 1부 '안드리아스 스케우크제리', 그들이 문명에 끼치고 있는 다각적인 영향을 다룬 2부 '문명의 사다리를 오르다'에 이어 3부 '도롱뇽과의 전쟁'은 전 세계의 바다를 장악한 도롱뇽의 인류 문명에 대한 역공을 다루고 있는데, 이미 예고된 불안이었다고 해도 그 충격과 경악의 강도는 결코 희석시킬 수가 없다. 도롱뇽이 인간을 위해 건설하던 새로운 영토가 아니라, 도롱뇽에게 새로운 해안선과 모래톱을 제공하기 위해 '구 대륙'들을 심해로 가라앉히는 모습을 목도해야하는 심정은 실로 편치가 않다. 도롱뇽의 극단적인 팽창을 재산과 군비의 확충으로 인식해오던 인간들이 도롱뇽의 생존을 위해 도태되어야하는 종으로 전락하는 과정이 어찌나 자연스럽게 전개되는지, 그것이 또 다른 충격의 일환으로 다가오는 것은 물론이다.

 

차페크가 오랫동안 노벨상 후보에 머무르다 번번이 수상을 실패한 이유로 한림원이 제기한 '문학이 아닌 저널리즘이다' 또는 '정치색이 너무 강하다'는 견해를 코웃음으로 받아칠 수 있었던 장르의 경계를 초탈해버린 차페크의 문학적 깊이는 이 한 권으로 따라잡을 수 없는 마의 영역이기는 하나, 가늠해볼 수 있는 무척 귀중한 '사료'이기도 하다. 소설 안의 학술적, 미학적, 분석적인 주석 하나하나를 모조리 창조해내는 무한한 능력에 잠식되지 않을 수 있는 최대의 무기는 단연 위트의 힘이다. 인간의 문명을 답습해서 도롱뇽의 문명을 창출하는 역습의 과정 내내 인간들이 보여주는 현실인식의 한계와 작태에서 빚어지는 해프닝 속에서 들여다보이는 촌철살인이 도롱뇽의 번식력 이상으로 극대화되고 있는 것이다.

 

지구에게 있어서 인류는 진화의 선봉에 선 최우선적으로 보호하고, 살아남아야할 종이기보다는 자신들의 터전을 스스로 파괴하는 생태계 교란의 전범일 것이다. 전쟁을 위한 전쟁에 힘쓰는 파시즘의 노예들을 한 순간도 주저 없이 꾸짖었던 양심적 언론인이기도 했던 차페크의 현실인식은 인간에 대한 탄식과 사형선고에만 힘을 쏟고 있는 것은 아니다. 도롱뇽에게 잠식당한 인류의 적은 도롱뇽이 아니라 인간이면서, 인간의 멸종을 앞두고 그것을 반성하는 것도 인간이다. 반 토흐 선장과 도롱뇽 산업을 연결해준 커넥션의 중심에 자신이 존재한다고 믿었던 부호의 문지기 포본드라 씨에 대한 작가의 살가운 시선은 경악할만한 반전 속에서도 빛을 잃지 않는다. 인류 문명의 총화는 어디까지나 인간성을 포기하지 않을 때에만 재한다는 지극히 인간미 넘치는 시대를 초월한 경고가 각인되어 있는 셈이다.

1912년 메사추세추의 방직도시 로렌스에서 일어난 일련의 동맹파업을 일컬어 '빵과 장미 파업'이라고 부른다. 세계에서 몰려든 가난한 이민자들이 대다수였던 방직공장의 작업환경은 결코 낯설지가 않은 백태를 보여주는데, 스물도 안 된 젊은이들이 피를 토하며 죽어나갔던 1970년대의 우리나라 평화시장의 모습과 다를 바가 없어 보였다. 아무리 일해도 가난을 늘리는 것 말고는 할 수 있는 것이 없는 절망 속에서 그들이 택한 연대적인 투쟁은 '빵과 장미'로 대변되는 전설적인 슬로건과 더불어, 지금도 여전히 그 구호가 얼마나 절실하게 필요한지를 일깨운다. 캐서린 패터슨의 『빵과 장미』는 이 파업의 한가운데로 우리를 이끄는데, 성장소설의 틀을 택하며 진행되는 스토리텔링은 처절한 고발의식의 발로이기보다는 가슴을 울리는 반향을 불러일으킨다.

로렌스의 이민노동자들을 조직화했던 유명한 이탈리아계 사회주의자들을 내세우기보다, 경찰의 총탄과 무고에 스러져간 희생자를 조명하기보다, 노동자 가정의 가장 여린 구성원인 아이들의 일화를 중점적으로 조명함으로써 얻을 수 있는 효과는, 이 파업이 얼마나 위태로운지, 벼랑 끝에 선 이들의 최후의 보루, 그들이 지켜내고자 했던 것이 궁극적으로 무엇인지를 역설한다. 파업에 휩쓸려 거리로 나선 아이에게 위스키 값을 벌어오지 않으면 주먹질을 해대는 아버지를 둔 제이크 빌과 자신을 사랑한다면 파업에 동참하기보다는 '미국시민'답게 정부에 순응해야한다는 생각에 사로잡힌 로사 세루티의 시각으로 전개되는 이 책은, 당시 로렌스에서 벌어졌던 소요를 가장 낮은 곳에서부터 들여다볼 수 있도록 한다.
 

최소한의 생계, 일한만큼 받는 대우를 기대하는 것이 사치인 당시의 로렌스에서 파업에 동참하는 일은 무정부주의자, 반미국적인 사회주의자의 선동에 휘말린 결과로 치부되었던 시절. 결국 '미국적'이라는 기치 자체가 공장주와 공권력에의 무조건적이 순응이며, 노동자의 생존이자 인권을 논하는 것이 금기시되는 분위기 속에서 '토박이'들이 아닌 이민자, 그 중에서도 여성 노동자들의 분연한 움직임은 미국 전역에 이 파업의 실체와 당위성을 알리게 된다. 앞서 말했듯이, 토박이가 아닌 이민자 계층, 남성이 아닌 여성노동자와 나이를 속인 어린이 노동자들이 받았던 처우 속에서 탄생한 '우리는 빵을 원한다, 그리고 장미도'라는 슬로건이 가진 울림은 무서운 속도로 전파될 수밖에 없었다.
 

젊고 나이든, 찌들고 지친 어머니들이 거리에 나서자 곡기와 온기가 사라져버린 집안에 방치되거나, 거리에서 곤봉과 물대포와 총구에 고스란히 노출된 아이들을 구제하고자 벌어졌던 '휴가'로 불리던 다른 도시로의 잠시잠깐의 입양운동은 '빵과 장미파업'이 지켜내고자 했던 것이 무엇인지를 재확인시킨다. 로렌스의 아이들을 보호하고자 그들과 처지가 비슷한 타 지역의 노동자 가정들은 앞 다투어 '휴가'를 제공하기 위해 일어선다. 캐서린 패터슨이 『빵과 장미』를 쓰게 된 동기가 바로 이 파업 기간 동안 버몬트 주 배러에 머물렀던 로렌스의 아이들의 사연을 접하게 되고 나서라고 한다. 부유한 이들이 자신의 기득권을 위해 파업 노동자들을 무고하고, 폭력으로 대항하는 동안, 가장 누추한 곳을 인간적인 배려와 희망으로 불 밝히던 그들의 연대가 무엇보다 강력한 지지세력이 되어주었을 것이 자명하다.
 

'빵과 장미'라는 슬로건이 어떻게 탄생되었는지 분분한 설은 많지만 시초를 정확히 짚어낼 수 없다고 한다. 파업에 진심으로 동참할 수 없고, 미국시민이 되는 바른 길에서 벗어나지 않으려 애썼던 로사가 어머니의 기대를 저버릴 수 없어 만들어지게 된 것으로 묘사된 부분("우리가 원하는 건…… 단지 우리의 배를 채워줄 빵만은 아닌 것 같아요. 우리에게는 빵만이 아니라 그 이상의 것이 필요하죠. 우리는 우리의 가슴과 영혼을 위한 양식도 원해요. 우리가 원하는 건- 그걸 뭐라고 해야 하나- 푸치니의 음악 같은 거예요. 우리에게는 아름다운 것들도 어느 정도 필요해요. 우리의 사랑스러운 아이들을 위해서 말이죠. 우리는 장미도 원해요."(p.114-115))은 캐서린 패터슨의 창작이지만, 이 슬로건이 서부의 여성 노동자 운동의 원동력이 될 수 있었던 순간을 포착하려했다면 그리 벗어날 것은 아닐 것이다.

파업보다 가정의 생계, 노동자의 인권보다 가족의 안위가 더 절실했던 파업 노동자들의 자녀들을 전면으로 부상시켜 '빵과 장미파업'의 이상과 현실의 접점을 포착해내고자 했던 작가의 의도는 100여 년 전의 메사추세추의 로렌스를 넘어 21세기의 우리에게도 시사 하는바가 크다. 이것은 사회주의 연대에 있어서 한 획을 그은 미국노동자들의 발자취이기도 하지만, 지금도 현재진형형인 그들의 싸움을 쉬이 잊어버리고 만 우리를 향한 노성이기도 하다. 용산, 이랜드, 쌍용자동차……. 100년 전의 로렌스가 어떻게 '빵과 장미'를 쟁취해냈는지를 너무도 쉽게 망각한 우리네는 인간답고, 아름답게 살아가는 이상적인 연대에 대한 회의감에 찌들어있었음을 발견하게 한다. 모든 이들이 빵과 장미를 나누는 아름다운 정경을 현실로 이끌어내는 문제에 힘을 보탤 수 있는 용기가 절실해진다.

'빵과 장미'파업 이후 한 세기가 흘렀다. 100년이라는 시간이 흘러도 빵과 장미를 향한 투쟁이 지속되고 있다는 사실이 너무도 아프다. 로렌스의 위대한 승리가 이 땅에 쉬이 강림하지 않는 것은 타인의 아이를 기꺼이 껴안을 수 있는 진한 동질감이 결여되었기 때문은 아닌가 생각한다. 모든 인간은 자기 몫의 정당한 빵과 생에 대한 헌화를 누려 마땅하지 않겠는가.