그간의 역주가 필요했던 번역물들의 대부분은 행간의 사이사이에 역주를 집어넣거나, 한 챕터 뒤에 역주를 모아두어 그때그때마다 찾아 읽도록 되어 있는 경우가 대부분인데, 그때마다 역주의 해석에 연연해야하는 상황 속에서 받았던 책 읽는 흐름에 대한 방해 또한 상당했다. 한길사판의 [겐지이야기]가 수월하게 읽혔던 가장 큰 이유가 여기에 있다고 본다. 역주가 필요한 모든 부분을 아예 뒷장으로 분류해놓고, 인용되어있는 와카나 문학작품들의 해석도 굳이 찾아 읽지 않고 별개의 흐름으로 읽어도 무방하도록 배치한 것이 좋았다. 연표나 인물관계도, 세토우치 자쿠조의 해설판, 역주, 인용문들이 모두 사이사이가 아닌 뒷장에 배치되어 있어서, 소설로써의 [겐지]를 읽고, 헤이안시대의 풍속자료로써 역주와 해설을 흥미진진하게 읽을 수 있었다.(읽다보면 어느새 겐지의 복잡한 여성편력도와 복잡한 관직명의 상하관계에도 익숙해지는 것은 신기한 경험이었다.)

읽다보면 겐지의 행각에 대한 염증에 자신의 건실한 도덕성을 재차 확인할 수 있는 시간을 가질 수도 있을 것이다. 극중 화자인 무라사키 시키부가 푸념처럼 말하는 겐지에의 체념적인 말들도 재치 있게 느껴진다. 헤이안시대의 남녀관계는 욕망을 감추기보다는 추구하는 것이 지탄받는 일이 아니었으며, 편지로 맺어지는 연분이 많은 탓에, 와카를 읊고, 한시를 짓고, 멋진 필체를 가지지 못하면 정사를 이어갈 수 없을 만큼, 풍류와 독특한 미의식이 발달했다. 원 나잇 스탠드 같은 관계도 많았지만, 동침한 후 편지를 주고받으며 부부의 연을 이어갔으며, 여자의 집에서는 사위의 모든 것을 돌봐주어야 하는 등, 정략결혼으로 맺은 인척관계를 이용한 출세가 너무도 당연했다.

천황의 총애를 한 몸에 받고 태어나 친왕의 자리에 오르는 것이 아니라 신하로 격하되는 황자였지만, ‘미나모토(原)’라는 성을 하사받고 ‘겐지(原氏)’라고 불리게 된 이 인물은 비할 데 없이 뛰어난 용모로 모든 이들의 추앙을 받는다. 무수한 여인들과 기념비적인 애정행각을 벌이고, 천황이 될 수 없었던 일개의 황족이 누릴 수 있는 모든 것을 지나치게 누리고 살다간다. 어머니를 닮은 선황의 후궁인 후지쓰보(자신의 새어머니격인)를 흠모해 인륜을 거스르는 불륜으로 훗날의 레이제이제(자신의 배다른 동생이 아니라 아들)를 낳고 최고의 권력자로 부상한다거나, 열 살을 넘긴 지 얼마 안 되는 후지쓰보의 조카인 무라사키 부인을 데려와 자신의 취향대로 양육한 뒤 부인으로 삼는다던가, 가정이 있는 여인을 유혹하고, 양녀로 삼으려는 딸에게 연정을 강요한다던가... 끝도 없는 애정행각에 좀처럼 익숙해지지 않는 걸 보면, 겐지를 읽는 것과 그 추종자가 되는 것은 별개의 문제인 듯하다. ‘어머니와 그 딸과는 동시에 관계를 맺지 않는다’, ‘출가한 여자와는 정사하지 않는다’라는 겐지식 애정관에 어떻게 찬사를 보낼 수 있단 말인가! 육조원이라는 거대 할렘을 만들어 자신과 관계했던 여자들을 불러 모아 살게 하는 듣도 보도 못한 행각을 무라사키 시키부는 ‘한 번 관계한 여자는 잊지 않고 뒤를 보아주는 보기 드문 미덕’이라고 추켜세우곤 있지만, 참 한숨이 나오는 대목이었다.

11세기의 소설이면서도, 복선과 반전이 참신했으며, 인과응보, 권선징악적인 요소들이 구태스럽지 않고, 탄탄한 구성으로 다가올 만큼 흥미진진했다. 겐지의 평생의 악업이 고스란히 되풀이 되어 나타나는 배신행위를 보고 있노라면 무라사키 시키부가 그리고 있는 ‘겐지’라는 인물은 인간군상 위에 군림하는 존재가 아닌, 자신이 추구했던 세속적인 욕망만큼 번뇌하는 지극히 인간적인 주인공이었다. 아베노 세이메이가 계속되는 미디어 믹스로 재창출되고 있는 것과는 달리 [겐지이야기]는 그 원형에는 손상을 가하지 않으면서 더 깊게 이해하기 위한 여러 노력들이 결실을 맺고 있는 게 아닌가 싶다. 겐지는 완전무결한 존재가 아니라, 고대, 중세, 근대, 현대에 이르기까지 인간이라면 벗어나기 힘든 욕망으로 번민하면서도 삶과 죽음 사이의 간극을 치열하게 살아가는 허물이 많아 더 흡