로버트 알트만의 <숏컷>이 개봉했을 때, 개봉과 발맞추어 당연스레 레이먼드 카버 단편선집이 출간되었다. 영화 <숏컷>은 레이먼드 카버의 단편들을 적적히 배치해, 여러 인물들의 삶이 도처에서 어떤 나비효과를 부르는가를 목도할 수 있었던 유쾌하면서 씁쓸한...

원작의 명성에서도 자유로울 수 있는 명감독의 연출과 스타캐스팅으로도, B급 영화 속에나 보여지는 아기자기한 팀플레이 때문에 두고두고 회자 될 만한 영화로 남았다.

그러나 국내에서 재조명될 기회를 잡은(사실, 이런 경우 카버를 재조명한다는 것 자체가 어불성설이다. 재조명 따윈, 이슈화 되지 않아도 오히려 자신의 영역에서 열심히 추구되던 작가 아닌가) 카버는 조금 요란한 옷을 입게 되었다.

무라카미 하루키가 여러 번 자신의 수필집에서 언급한 것처럼(<슬픈 외국어>?) 하루키는 레이먼드 카버, 레이먼드 챈들러, 트루먼 카포티, 존 어빙, 커트 보네커트...등에 매혹되어 왔고, 또 몇몇은 자신이 직접 일본 내에 번역하기도 했다.

<숏컷> 즈음에 국내에 '다시' 출간된 <레이먼드 카버 단편선>은 띠지로 둘러싼 로버트 알트만과 무라카미 하루키로 화려하게 서가에 등장했다. 무라카미 하루키가 작품론을 쓰고, 굳이 그것을 맨 앞 장에 배치해서 얻을 시류를 이용하려는 출판사의 저의가 이해되기는 했지만, 불쾌한 기억으로 두고두고 남았다. 오히려 대중적으로 읽히지 않기에 평단과 독자들에게 내 살 같은 느낌을 주며 진정으로 찬사를 받는 작품들도 있는 것이다.

애니 프루는 한국 내에서 이렇게 비정상적으로 관심을 받고 있는 상황에 대해서 뭐라 생각할까?

그리고 그 관심이 대다수의 독자들에 의해, "영화보다 별로였다"로 일갈되는 상황에서라면.

애니 프루의 진가를 발견할 수 있는 기회를 부여한 출판사 측의 재빠른 출간에 찬사만을 보낼 수 없는 이유는 작품의 성향이 아닌, 독자가 시류에 편승해 선택할 수 밖에 없는 잘못된 타이틀 선정,

아니 그 모든 것을 고려해, <브로크백 마운틴>을 타이틀로 달고 출판될 수 밖에 없었을 숙명에 있다고 해야 하나?

나처럼 애니 프루를 이 책으로 처음 접한 사람이라면 책을 읽는 내내 자신의 산만함을 재발견하게될 지도 모르겠다. <나니아 연대기>를 읽었을 때보다 더 오래 걸렸다. 장르의 차이에서가 아니라 분량에서의 문제를 말하는 것이다. 도저히 11편의 이야기를 한 번에 쓰윽 훑어내릴 수 없게 만드는 코너에 밀려 식은땀을 흘리게 되는 다신 겪고 싶지 않을... 그런 경험이었다.

순전히 개인적인 성향의 한 단면을 고백하자면, 나는 서부에는 별 매력을 못 느낀다.

몇 년 전까지, 해마다 그래미에서 가스 브룩스가 2~3개의 컨트리 부분을 석권하는 것을 볼 때마다 느끼던 싫증.

황량한 초원이며, 박차 달린 웨스턴 부츠며, 마초 이상, 그 이하도 아닌 카우보이며... 텍사스에서는 24시간 나온다는 컨트리송, 피를 머금은 초대형 레이어 스테이크까지... 난 죄다 비호감이었다!

애니 프루의 단편집은 집요할 정도로 내가 싫어하는 것들을, 인생의 피로한 단면, 파멸밖에는 남지 않은 거친 삶들을 속사포처럼 쏘아붙인다. 도망칠 수도 없는 나는... 정말 힘들었다.

와이오밍?

서부를 떠올릴 때 조차 낯선 주였다. 구구절절 이야기 하지 않아도 그 불모의 땅에서 거칠게 살아가는 악다구니들의 이야기는 참으로 생경한 경험의 장이 되었다. 애니 프루는 삶을 포장할 줄 모른다. 아니, 오히려 가장 최악의 것을 더 악화시켜 사실이기에 더 선정적인 기사거리 삼아 독자에게 던져주고 있다. 문장에 마음껏 메스를 들이대고, 자신의 의도에 맞는 걸러진 단어들만을 가지고 짧은 이야기 안에 파괴적인 메시지를 담을 줄 아는 작가라는 찬사를 보낼 만 하다. 내가 싫은 것은 카우보이적인 마초성이지 애니 프루가 아니다. 그리고 애니 프루가 이야기하고자 한 것이 바로 자신이 가장 듣고 싶지 않은 이야기라는 애초에 맞지 않는 조합일 뿐이었지만, 진정으로... 이 단편선은 멋진 작품이었다. 도망치지 않고 그 생들을 전부 목도한 내가 조금은 칭찬받을 만한 일을 해낸 듯

샨사를 좋아하는지 묻는다면, 싫고 좋고의 문제가 아닌 ‘중독되었다’고 해야 하지 않을까?

<측전무후> 이후의 신작이 대체 무엇일까, 스포일러조차 모르고 있었을 때부터 굉장히 신경이 쓰였다. 그런데 ‘알렉산더’라니!

무엇을 기대했을지 몰라도, 기대한 것 이상, 이하도 아닌... 기대한 것을 모조리 비켜 나갔다고 해야 옳다. 신화와 전설과 역사의 궁극의 결정체에 가장 극적인 서사시를 덧붙이면 ‘알렉산더’라는 키워드가 나올 법도 하겠지만, 샨사의 필력 앞에서 서사는 부재하고, 휘황한 이미지들이 어지러이 펼쳐진다. 기대를 모조리 빗나갔기에, <알렉산더의 연인>에 대한 첫인상은 그리 우호적이지 않았지만, 그마저도 이제는 불분명해진다. 내가 알던 ‘알렉산더’와 샨사가 그리는 ‘알렉산더’가 그토록 상이한 이유를 내 빈곤한 상상력의 탓이 아니라면 누구에게 책임을 물어야하겠는가?

<플루타르크 영웅전>으로 알렉산더를 처음 만난 이들이 의례 그렇듯, 가장 찬란하게 빛나다 스러져간 신적인 영웅의 구현이라고 그를 그리고 있지 않았을까? 알렉산더가 변주되기 시작한 것은 동시대에 이르러서야 가능했던 일이다. 감히 숭배 이외의 것을 허용하지 않았던 이 희대의 영웅이 섹스어필한 코드로 무장한 채 등장한 헐리우드 영화며, 막 MTV에서 튀어나온 것 같은 한국계 애니메이터 피터 정의 캐릭터 디자인으로 탄생한 패셔너블한 애니메이션이며, RPG게임의 미디어믹스 같은 판타지소설에서의 알렉산더까지, 샨사의 ‘알렉산더’가 알렉산더가 아닌 이유가 하등 없지 않겠는가!

샨사는 절대 독자에게 친절한 작가가 아니다. 가장 불편한 치부를 끝도 없이 드러내놓고 얼굴을 돌리는 것조차 허용하지 않는 야멸찬 구석이 많다. 늘 사랑과 파멸의 순간이 동일선상에서 공존하고, 모든 대치되는 관념들을 동원해 뫼비우스의 띠 같은 고뇌를 풀어놓는다. <알렉산더의 연인>은 그 가운데서도 절정을 이루는 작품이다. 남성성과 여성성, 삶과 죽음, 불과 얼음, 태양과 달, 서양과 동양, 알렉산더와 알레스트리아.

타고난 미모와 매혹으로 주위의 남성들을 매혹시켜 육체적인 관계 속에서 구축된 인간관계를 바탕으로 제국의 축을 쌓아올리는 알렉산더는 팜므파탈과 다를 바가 없다. 그가 고결한 영혼을 추구하는 금욕주의자라서 숭배 받는 것이 아니듯, 동서양을 뒤섞으려는 야심 속에서 관계 맺는 이성은 오로지 알레스트리아 뿐이다.

시베리아 아마존의 여왕인 탈레스트리아는 평생에 걸쳐 사랑한 여성을 찾아 헤매는 여전사족의 여왕이다. 알렉산더와 조우하고 그가 남성이라는 것에 경악하지만, 결국 그를 사랑하기 위해 모든 금기를 깨고 아마존의 존엄성의 상징인 'T'를 버린 채, 알레스트리아로 거듭난다.

알렉산더와 알레스트리아가 사랑하며 결합하는 것은 알렉산더가 원정에서 부닥트리는 저항 이상으로, 어느 하나 순탄한 것이 없다. 자신이 상실한 고결한 영혼을 알레스트리아에게서 찾는 알렉산더와 전장에서 호흡해야 살아갈 수 있는 운명을 버린 순간부터 질식해가는 알레스트리아지만, 거대한 사랑 앞에서는 저항할 수가 없다. 전투력을 상실하고 왕을 벗고 인간적인 삶으로 회귀한 알렉산더와 순결과 불임의 금기가 전부 해제된 아마존의 여왕 알레스트리아를 통해 샨사가 말하고자 하는 것은 신화도, 전설도, 역사도 아닌 내 영혼을 잃지 않으면 절대 서로에게 닿을 수 없는 사랑의 파괴적이면서도 절대적인 참모습이다.

원제인 를 <알렉산더의 연인>으로 번역한 의도는 충분히 짐작하는 바이나, 플라톤이 주창하는, 태초에 양성을 지니고 살았던 인류가 남성과 여성으로 쪼개진 채, 평생을 한 몸이었던 이성을 추구하며 사는 삶의 현신인 두 사람이기에, 완전한 동격으로 내세우지 않으면 소설의 의미는 거진 소멸되는 것과 마찬가지이다. 한국어판의 왜곡된 제목을 통해 샨사가 이야기하고자 하는 절대적인 사랑의 원형은 무참히 빛을 잃은 듯하다.

대서사시 같아 보이는 외형 속에서 아무도 정확히 알지 못해서 한 없이 자유로울 수 있는 대착점의 이미지들이 향연을 벌인다. 서양에서 동양을 관통

미야자와 겐지의 단편선 가운데 하나인 <쥐돌이 쳇>이 빛그림책으로 나왔다. 일반적인 그림책과 달리 빛그림책은 삽화나 그림이 아닌 입체물을 사진으로 찍어 완성하는 것을 말한다. <쥐돌이 쳇> 또는 <쳇 쥐>라고 알려졌던 이야기를 원작으로 하여, 나무로 깎아 만든 동물들과 배경들을, 따뜻하고 생기 있는 조명으로 비추어 촬영하여 만들어낸 책이 바로 <떼쟁이 쳇>이다.

쳇은 낡은 천장에 사는 사회성 제로의 이기적이기가 이루 말할 수 없는 어린 쥐이다. 친절하게 별사탕을 떨어졌으니 주워가라는 족제비에게, 개미가 방해한 탓에 줍지 못한 것을 “물어내”라고 떼쓰는 것을 시작으로 가공할 만한 떼 부리기가 펼쳐진다. 쥐들이며, 족제비가 상대를 해주지 않자 사귀게 된 기둥, 쓰레받기, 양동이들은 하나같이 쳇에게 베풀어주는 착한 친구들이지만, 조금이라도 마음에 안 드는 일에 생기면 “물어내, 물어내~~~~~”를 수백 번 외치는 쳇에게 질려버린다.

가로쿠 공방에서 1년 반 동안 깎고 칠하고 요리조리 구성하여 만들어낸 앙증맞은 쥐, 쳇을 비롯해, 쳇에게 시달리는 난감한 표정이 일품인 피해자군단(?) 친구들까지, 그냥 귀엽기만 한 것이 아니라 찡그린 눈썹, 입 꼬리가 처진 입매, 걱정스러운 눈동자...하나하나 세심하게 표현되지 않은 곳이 없다. 쳇의 가느다란 팔뚝은 늘 상 공중을 헤매고 있다. 아이들이 징징대며 떼를 쓸 때 휘휘 내젖는 손사래를 떠올리면 딱 들어맞는다. 쳇이, 쳇과 꼭 닮은 아이가, 발을 동동 구르며 팔을 휘휘 내저으면서 “물어내~ 물어내~~~~”를 이백오십 번 쯤 해대는 모습을 상상해보니, 뒤통수가 쭈삣거릴 정도로 오싹해진다.

찡그리고, 성내고, 싫증내고, 닦달하고, 성화부리고, 보채고, 징징대는 모습의 미운 네살 박이부터 일곱 살 아이들에게 읽어주면 어떤 표정을 지을 지 궁금해진다. “쳇은 정말 못됐어”라고 섣불리 말하지 못할 만큼 나와 꼭 닮은 모습의 주인공이 친구들을 괴롭히고, 상처주고, 떠나게 하는 모습들을 하하 호호 웃으면서 보면서도, 왠지 겸연쩍은 미소가 얼굴에 걸려있을 듯하다. 늘 누군가의 탓으로 자신의 실패며 실수를 보상받으려는 아이들 속의 잠재의식을 끄집어내어 뚝딱뚝딱 모양을 빚고, 부스러기를 털어내고, 찰칵 사진을 찍으면 <떼쟁이 쳇>으로 완성되지 않을까?

거드름을 피우고, 으스대면서 “물어내~, 물어내~~~~”하며 남 탓하기 바쁜 쳇이 단단히 성이 난 쥐덫에 갇혀 훌쩍거리고 있는 모습을 보니, “자~알 됐다”, “쌤통이다”라고 섣불리 말할 수도 없을 만큼, 그 조그맣고 귀여운 녀석이 불쌍해서 그 자리에서 용서해주고 싶어지기도 한다. 과연 아이들은 쳇에게 어떤 결말을 주고 싶을까? 덫에 갇혀 “물어내”라고 말할 기운도 없는 쳇에게는 책을 읽는 아이들이 어떤 판결을 내려줄지 어린 솔로몬들의 결정이 궁금해져온다.

미야자와 겐지의 명성에 비해 별다른 감흥이 없어 난감했던 동화를, 절대적인 상상력 빈곤 탓에 궁색하게 읽어왔던 어른들과 시큰둥한 아이들에게, <떼쟁이 쳇>은 교훈이며 예절바름을 강요하는 것이 아니라 함께 웃고, 함께 생각해볼 거리를 유쾌하게 안겨주고 있다. 누르스름한 톱밥이 폴폴 날릴 것 같은 가로쿠 공방 같은 신선한 아이디어가 가득한 작업장에서 탄생될 재기발랄한 빛그림책들을 기대해본다.

미야자와 겐지의 단편선 가운데 하나인 <쥐돌이 쳇>이 빛그림책으로 나왔다. 일반적인 그림책과 달리 빛그림책은 삽화나 그림이 아닌 입체물을 사진으로 찍어 완성하는 것을 말한다. <쥐돌이 쳇> 또는 <쳇 쥐>라고 알려졌던 이야기를 원작으로 하여, 나무로 깎아 만든 동물들과 배경들을, 따뜻하고 생기 있는 조명으로 비추어 촬영하여 만들어낸 책이 바로 <떼쟁이 쳇>이다.

쳇은 낡은 천장에 사는 사회성 제로의 이기적이기가 이루 말할 수 없는 어린 쥐이다. 친절하게 별사탕을 떨어졌으니 주워가라는 족제비에게, 개미가 방해한 탓에 줍지 못한 것을 “물어내”라고 떼쓰는 것을 시작으로 가공할 만한 떼 부리기가 펼쳐진다. 쥐들이며, 족제비가 상대를 해주지 않자 사귀게 된 기둥, 쓰레받기, 양동이들은 하나같이 쳇에게 베풀어주는 착한 친구들이지만, 조금이라도 마음에 안 드는 일에 생기면 “물어내, 물어내~~~~~”를 수백 번 외치는 쳇에게 질려버린다.

가로쿠 공방에서 1년 반 동안 깎고 칠하고 요리조리 구성하여 만들어낸 앙증맞은 쥐, 쳇을 비롯해, 쳇에게 시달리는 난감한 표정이 일품인 피해자군단(?) 친구들까지, 그냥 귀엽기만 한 것이 아니라 찡그린 눈썹, 입 꼬리가 처진 입매, 걱정스러운 눈동자...하나하나 세심하게 표현되지 않은 곳이 없다. 쳇의 가느다란 팔뚝은 늘 상 공중을 헤매고 있다. 아이들이 징징대며 떼를 쓸 때 휘휘 내젖는 손사래를 떠올리면 딱 들어맞는다. 쳇이, 쳇과 꼭 닮은 아이가, 발을 동동 구르며 팔을 휘휘 내저으면서 “물어내~ 물어내~~~~”를 이백오십 번 쯤 해대는 모습을 상상해보니, 뒤통수가 쭈삣거릴 정도로 오싹해진다.

찡그리고, 성내고, 싫증내고, 닦달하고, 성화부리고, 보채고, 징징대는 모습의 미운 네살 박이부터 일곱 살 아이들에게 읽어주면 어떤 표정을 지을 지 궁금해진다. “쳇은 정말 못됐어”라고 섣불리 말하지 못할 만큼 나와 꼭 닮은 모습의 주인공이 친구들을 괴롭히고, 상처주고, 떠나게 하는 모습들을 하하 호호 웃으면서 보면서도, 왠지 겸연쩍은 미소가 얼굴에 걸려있을 듯하다. 늘 누군가의 탓으로 자신의 실패며 실수를 보상받으려는 아이들 속의 잠재의식을 끄집어내어 뚝딱뚝딱 모양을 빚고, 부스러기를 털어내고, 찰칵 사진을 찍으면 <떼쟁이 쳇>으로 완성되지 않을까?

거드름을 피우고, 으스대면서 “물어내~, 물어내~~~~”하며 남 탓하기 바쁜 쳇이 단단히 성이 난 쥐덫에 갇혀 훌쩍거리고 있는 모습을 보니, “자~알 됐다”, “쌤통이다”라고 섣불리 말할 수도 없을 만큼, 그 조그맣고 귀여운 녀석이 불쌍해서 그 자리에서 용서해주고 싶어지기도 한다. 과연 아이들은 쳇에게 어떤 결말을 주고 싶을까? 덫에 갇혀 “물어내”라고 말할 기운도 없는 쳇에게는 책을 읽는 아이들이 어떤 판결을 내려줄지 어린 솔로몬들의 결정이 궁금해져온다.

미야자와 겐지의 명성에 비해 별다른 감흥이 없어 난감했던 동화를, 절대적인 상상력 빈곤 탓에 궁색하게 읽어왔던 어른들과 시큰둥한 아이들에게, <떼쟁이 쳇>은 교훈이며 예절바름을 강요하는 것이 아니라 함께 웃고, 함께 생각해볼 거리를 유쾌하게 안겨주고 있다. 누르스름한 톱밥이 폴폴 날릴 것 같은 가로쿠 공방 같은 신선한 아이디어가 가득한 작업장에서 탄생될 재기발랄한 빛그림책들을 기대해본다.