당혹스럽다. 이 책은 설핏 보기엔 SF의 구조를 띠고 있는 것 같지만, 그 설정 자체가 너무나 미약하고 표면적일 뿐이어서, 외계인의 시선으로 지구의 문제점을 조목조목 분석해주고 있을 때, 설득당하는 지구인들에게 동정심이 느껴질 지경이다. 저자 웨인 다이버가 지구인들에게 설파하는 행복론의 창구로 내세우는 행성 우라누스에서 온 에이키스는, 매체를 익숙하게 다루는(에이키스는 우라누스의 ‘걱정지수’를 예보하는 TV 캐스터이다) 스타강연자의 모습과 다를 바가 하나도 없다.

우라누스 행성은 지구와 꼭 닮은 쌍둥이처럼 보이지만 우라누스 인들은 지구인과 다르게 생존에 필수적인 여러 감정들을 외부자극으로부터 얻거나 방출시킨다. ‘걱정지수’가 TV에서 발효되면 ‘무고통’이라는 걱정 예방제를 비로소 사용하고, 죄책감 자극기를 사용해 과거로 돌아가 실수를 바로잡기도 하고, 기분 손상기로 타인의 기분을 악화시키는 것이 가능하며, 책임은행을 운영하여 포인트에 따른 상벌의 양이 결정되기도 한다. 지구인 어스본의 눈에 그들은 괴상하게도 비치지만 어딘지 모르게 효율적으로 지금을 영위하는 현실이상주의자들이다.

우라노스인의 평균적인 현실감각을 가지고 지구로 온 에이키스는 어스본을 만나자마자 “당신들이 틀렸어요”라고 외치며 그녀가 한 달 동안(한 달? 지구의 속사정은 그렇게 표면적인 것인가?) 지구를 둘러보고 느꼈던 구제불능의 지구인들을 나열한다. 에이키스는 위선을 가장할 줄 모르는 천진성으로 무장한 잔인한 아웃사이더이면서, 진실을 너무 쉽게 건드리고 해체해버리는 것을 주저하지 않는다. 속사포처럼 쏟아져 나오는 고질적인 ‘지구병’들을 지적하는 에이키스의 이론들은 새삼스러울 것이 없지만, 또 가장 행동하기 어려운 원론적인 회귀이다.

에이키스라는 외계인의 냉철한 분석이 과연 필요한 요소였을까? 전 세계적으로 호의적인 반응으로 기꺼이 책을 읽을 독자들에게 웨인 다이버가 설정한 장치들은 그리 효과적으로 비치지 않는다. 에이키스의 이론을 일방적으로 수용하는 지구인 어스본 마냥 고개를 주억거리면서 현실을 바꿔나갈 수 없는 우리네 지구인들의 ‘사서 걱정’하는 뿌리박힌 본능화된 습관들이 자기계발서의 지속적인 수요를 만들어내고 있는 것이 아이러니하다. 2006년에 폭발적으로 성장한 자기계발서 붐이 2007년에도 광풍을 만들 모양인 듯싶다. 지구인들은 여전히 현실에 만족할 줄 모른 채 부정적 암시 속에 시달리며, 누군가 아주 당연하지만 그래서 더 귀한, 일상을 조금이라도 만족스럽게 변혁할 수 있는 자극들에 목말라 있으니.

<행복을 파는 외계인 미친 초록별에 오다>는 손쉽게 읽히는 작은 소품 같은 우화이다. 에이키스가 어스본에게, 웨인 다이버가 지구의 동족들에게 전하는 메시지 또한 쉽고도 명확하다. 새로운 개념의 자기계발서를 기대한 독자들보다는, 긴장감 없이 읽을 수 있는 급진적이지 않은 온건한(새로울 것은 없는) 한 권으로, 베스트셀러 작가의 평작으로 볼 수 있겠다.

지구인들이여,

이제 그만 단순하게,

지금에 만족하면서 눈앞의 행복을 잡으시면 어떻습니까?

당혹스럽다. 이 책은 설핏 보기엔 SF의 구조를 띠고 있는 것 같지만, 그 설정 자체가 너무나 미약하고 표면적일 뿐이어서, 외계인의 시선으로 지구의 문제점을 조목조목 분석해주고 있을 때, 설득당하는 지구인들에게 동정심이 느껴질 지경이다. 저자 웨인 다이버가 지구인들에게 설파하는 행복론의 창구로 내세우는 행성 우라누스에서 온 에이키스는, 매체를 익숙하게 다루는(에이키스는 우라누스의 ‘걱정지수’를 예보하는 TV 캐스터이다) 스타강연자의 모습과 다를 바가 하나도 없다.

우라누스 행성은 지구와 꼭 닮은 쌍둥이처럼 보이지만 우라누스 인들은 지구인과 다르게 생존에 필수적인 여러 감정들을 외부자극으로부터 얻거나 방출시킨다. ‘걱정지수’가 TV에서 발효되면 ‘무고통’이라는 걱정 예방제를 비로소 사용하고, 죄책감 자극기를 사용해 과거로 돌아가 실수를 바로잡기도 하고, 기분 손상기로 타인의 기분을 악화시키는 것이 가능하며, 책임은행을 운영하여 포인트에 따른 상벌의 양이 결정되기도 한다. 지구인 어스본의 눈에 그들은 괴상하게도 비치지만 어딘지 모르게 효율적으로 지금을 영위하는 현실이상주의자들이다.

우라노스인의 평균적인 현실감각을 가지고 지구로 온 에이키스는 어스본을 만나자마자 “당신들이 틀렸어요”라고 외치며 그녀가 한 달 동안(한 달? 지구의 속사정은 그렇게 표면적인 것인가?) 지구를 둘러보고 느꼈던 구제불능의 지구인들을 나열한다. 에이키스는 위선을 가장할 줄 모르는 천진성으로 무장한 잔인한 아웃사이더이면서, 진실을 너무 쉽게 건드리고 해체해버리는 것을 주저하지 않는다. 속사포처럼 쏟아져 나오는 고질적인 ‘지구병’들을 지적하는 에이키스의 이론들은 새삼스러울 것이 없지만, 또 가장 행동하기 어려운 원론적인 회귀이다.

에이키스라는 외계인의 냉철한 분석이 과연 필요한 요소였을까? 전 세계적으로 호의적인 반응으로 기꺼이 책을 읽을 독자들에게 웨인 다이버가 설정한 장치들은 그리 효과적으로 비치지 않는다. 에이키스의 이론을 일방적으로 수용하는 지구인 어스본 마냥 고개를 주억거리면서 현실을 바꿔나갈 수 없는 우리네 지구인들의 ‘사서 걱정’하는 뿌리박힌 본능화된 습관들이 자기계발서의 지속적인 수요를 만들어내고 있는 것이 아이러니하다. 2006년에 폭발적으로 성장한 자기계발서 붐이 2007년에도 광풍을 만들 모양인 듯싶다. 지구인들은 여전히 현실에 만족할 줄 모른 채 부정적 암시 속에 시달리며, 누군가 아주 당연하지만 그래서 더 귀한, 일상을 조금이라도 만족스럽게 변혁할 수 있는 자극들에 목말라 있으니.

<행복을 파는 외계인 미친 초록별에 오다>는 손쉽게 읽히는 작은 소품 같은 우화이다. 에이키스가 어스본에게, 웨인 다이버가 지구의 동족들에게 전하는 메시지 또한 쉽고도 명확하다. 새로운 개념의 자기계발서를 기대한 독자들보다는, 긴장감 없이 읽을 수 있는 급진적이지 않은 온건한(새로울 것은 없는) 한 권으로, 베스트셀러 작가의 평작으로 볼 수 있겠다.

지구인들이여,

이제 그만 단순하게,

지금에 만족하면서 눈앞의 행복을 잡으시면 어떻습니까?

국내에서 1997년에 출간되었다가 2007년에 이르러서 개정판이 나온 로빈 베이커의 <정자전쟁>은 10년의 세월 동안 빛바래고 구태스러워진 것이 아니라 여전히 위험하고 선정적으로 비친다. 꼭꼭 숨겨야 안심이 될 것 같은 구석지고 음습한 성까지 정중앙으로 끌어내 학술적인 측면으로 객관화하고 있는데, 10년 전에는 미성년이었고, 10년이 지나서는 별다를 게 없는 상식적-그리고 무지한- 성의식을 가진 본인을 비롯한 이들에게 읽는 내내 불편한 감각을 불러일으키게 될 듯싶다.

일부일처로 살아가는 대다수의 부부들은 매 자녀의 출산당 약 500회의 성관계를 갖는다고 하는데, 수태가 목적이 아닌 주기적 성관계는 정자전쟁과 무슨 연관이 있는가? 정자전쟁이란 여성의 자궁경부에 다른 남성의 정자를 물리치고 자신의 정자로 난자를 수정시키려는 종족보존을 위한 치열한 각축전을 말한다. 여성은 배우자가 아닌 외도로 만난 남성과의 단발적인 성관계에서 수태할 확률이 높은데, 주기적 성관계를 맺는 남성들은 이 정자전쟁에서 승리하기 위한 방어책으로 배우자인 여성들에게 자신의 정자부대를 채워 넣는다(그리고 여성의 신체는 애인의 정자부대를 편애하도록 배려할 수도 있다)고 로빈 베이커는 말한다.

일상적인 부부들의 성적 트러블, 스와핑, 양성애, 배타적 동성애, 강간, 집단성교, 매춘, 자위행위, 오르가슴, 외도를 숨기는 효과적인 방법 등등. 쉴 새 없이 독자들에게 몰아치면서, 인간의 거의 모든 성행위의 범주를 정자전쟁의 일환으로 풀어내는 저자의 일관된 서술방식이 때로는 책을 덮어버리고 싶을 만큼 왜 그렇게 껄끄러웠나 생각해보게 된다. 반윤리적이고, 명백한 범죄행각인 성행위에서조차 종족보존의 측면에서 분석하고 있는 그 철저한 사명감이 불편했던 것이 아니라, 의사다큐멘터리 형식을 취해 사례를 검증해나가는 방식에 대한 반발심리 때문이었다. 심심찮게 터져 나오곤 하는, 유명 칼럼니스트들이 실제의 조사 없이 사례들을 조작해 칼럼의 논지들을 한 치의 오차 없이 검증해나가는 것은, 명백하게 직업윤리를 저버린 행동이다. 그러나 로빈 베이커는 이미 서문에서 이 책에 나오는 모든 사례들이 주변인과 자신의 실제 경험을 바탕으로 한 재구성으로 완전한 픽션이라고 당당히 밝히고 있다. 픽션 이상으로 과격하고 적나라한 실제 상황들이 곳곳에서 벌어지고 있다는 것은 부인할 수 없는 사실이겠지만, 재구성이라고 밝혀진 책임 소재면에서도 자유로운 장치들은 실례이상으로 생생하게 다가오고 있으니 자못 교활한 면모가 없진 않다.

정자전쟁은 다시 말하지만, 사회적으로 용인되고 윤리적으로 인정받는 일정 기준을 준수하는 성행위에서 오는 상식적인 개념이 아니다. 오히려 종족보존율을 최대한으로 높이는, 자신의 유전자를 가진 후손을 기회가 있을 때마다 힘껏 퍼뜨리면서도 양육의 책임을 지지 않을 수 있는 정자전쟁의 승리자들에게 월계관을 준다. 외도의 상대방을 임신시켜 그 남편에게 양육케 하는 것, 남편의 존재는 장기적 배우자 관계에는 적합할지 모르지만 유전적으로 더 마음에 끌리는 정부에게 정자전쟁에서 우세하도록 편애하는 것, 양성애 관계를 맺는 것이 외도를 효과적으로 은폐할 수 있는 것, 일찍이 동성애적 행위에 눈 뜨는 조숙한 아이들이 정자전쟁에서 승리할 확률이 높다는 것 등등. 정자전쟁이 추구하는 목표는 자신의 유전자를 가진 후손을 가장 많이 갖는 세대 쟁탈전에서의 승리이지 사회의 통념에 안주하는 것이 아닌 것이다.

그렇다면 <정자전쟁>은 최대 다수의 후손들을 위해 반사회적인 행위들을 습득하고 효과적으로 수행하라는 것을 설파하기 위한 책일까? 최종장에 실린 최후의 정자전쟁의 승리자는 역설적으로도 일부일처를 통해 무수히 많은 후손들을 많은 부부이다. 모든 것은 가능성의 문제이다. 정자전쟁을 야기하는 상당수의 책임은 여성에게 있으며, 여성은 외도를 추구하도록 생물학적으로 설정되어 있다고 방대한 자료를 바탕으로 빈틈없는 각도에서 검증하고 있는 이 책을 통해 2007년의 우리는 대체 무엇을 얻고, 변혁을 이루어야 하는가. 현상을 바로 이해하는 것과 현상을 억제하기 위해

작년에 읽었던 아주 예쁜 그림책이 있습니다. 윤대녕 씨가 쓰고, 방정화 씨가 그림을 그린 <벙어리 꽃나무>였어요. 투명하고 여린듯하면서도 강건함을 잃지 않는 윤대녕의 문체와 따뜻한 원색의 개구진 삽화를 주로 그리는 방정화의 그림이 어우러진 안팎이 두루 예쁜 그림책이었지요. 우리 작가의 그림책 시리즈의 일환으로 나온 시리즈 가운데서도 유난히 기억에 남아 있는 한 권이었습니다.

유명작가가 글을 쓰고, 그것을 그림책화 할 때 독자의 기대치는 자못 높아집니다. 그러나 기대 이하의 스토리텔링이나 작화로 인해, 수준이하의 책으로 판명될 때의 실망감은 몇 배가 되어 다가옵니다. 그래서 도종환 시인의 <나무야, 안녕>이 출간되었을 때 기대만큼, 우려되는 바도 컸습니다. 시인의 네임밸류에 기댄 평작이 또 하나 나오겠구나...하는 이른 결론에 사로잡혀 있었을 지도 모릅니다.

책장을 넘기기 전, 강렬하지만 거슬리지는 않는 생명력이 충만한 자줏빛 표지가 인상적입니다. 둥글둥글한 자줏빛 기운이, 왠지 모를 생명의 에너지가 나무를 에워싼 채 땅과 대기를 가득 채우고 있는 것을 보니, 이 나무가 바로 자두나무라는 것을 단번에 알 수 있었습니다. 허리가 뚝 꺾여버린 어린 자두나무는 봄여름가을 내내 자신의 흉물스러움에 주위의 정성어린 위로도 아랑곳없이 실의에 빠져 말을 잃어갑니다. 겨우살이를 위해 주인아저씨가 막대기를 대고, 끈으로 묶어주지 않았다면 정말로 죽었겠지요. 추운 겨울을 이겨내기 위해 움츠러든 들판에, 여전히 생기 넘치며 낮보다 더 찬란한 빛을 뿌리는 별들이 가득한 밤에 자두나무는 누군가의 다정한 목소리를 듣습니다. 별의 정령은 살고자하는 마음으로 자신을 북돋으며 하지 않는 자두나무 곁에서 세상에 나온 존재이유를 일깨워 줍니다. 봄이 오고, 여름이 가고, 가을에 이르러 별빛이 잦아들었을 때 부러진 가지 가까이에 맺힌 자두 한 개.

도종환 시인의 뒷마당에 허리 꺾인 자두나무가 열매를 맺는 것을 보고, 쓰셨다는 작가후기가 소박하지만 진정성 있는 메시지가 되어 들려옵니다. 화려한 치장 없이 소박한 진정성으로 주변을 이야기하는 시인의 문학성이 과장 없이 전해져옵니다. 부모의 살뜰한 보살핌에 익숙한 아이들은, 들판의 어린 자두나무와는 비할 수가 없을 만큼, 여리고 무너지기 쉬운 존재들일 테지요. 허리가 꺾여 소리 없이 자신을 죽여 가는 침울함에 빠진 자두나무의 모습은, 한 번의 실패에도 세상을 다 잃은 듯 좌절감에, 주위의 어떤 도움의 손길에도 마음을 열어 주려하지 않는 우리의 품 안의 아이와 꼭 닮았습니다. 별빛이 스며들어 한 알의 자두 열매를 맺기까지, 우리 아이가 부모와 선생님과 주변의 마땅한 도움으로 꿈을 이루기 위한 일보를 내딛기까지, 세상의 모든 존재들은 ‘거인의 어깨에 올라서서’ 보다 앞 선 출발선을 가질 수도 있다는 것을 과연 알게 되었을까요? 그리고 기꺼이 도움을 베푸는 따뜻한 그 손길을 받아들이기 위해서는, 지치고 보잘 것 없다고 여겨 팽개쳐둔 자신을 믿어주고, 스스로 일으켜야만 한다는 것을 조금이나마 되새기게 되었을까요?

이상의 <황소와 도깨비>는 한병호의, 채만석의 <왕치와 소새와 개미>는 최민호의, 백석의 <개구리 한솥밥>은 유애로의, 권정생의 <강아지똥>은 정승각의 삽화로 빛을 발하는 스테디셀러로 남은 것처럼 도종환 시인의 <나무야, 안녕>은 황종욱 씨의 삽화와 잘 어우러지고 있습니다. 들판의 사계를 은은하고 다채롭게, 그곳에 담긴 생의 에너지들이 충만해 있기 때문에 화려하게 불타오를 듯하게, 온 맘과 몸으로 받아들일 수 있을 만큼 무수하게 박혀 온 대지를 뒤덮어 주는 듯하게 표현된 별빛이 책을 덮은 지금도 아른거리는 것만 같습니다. 자두나무에게, 우리 아이들에게 고루 하나씩 스며든다 해도, 멀찌감치 서서 동심을 부러워만 하는 어른들에게도 하나씩 나눠줄 수 있을 만큼 가득했던, 지친 영혼들에게 기꺼이 삶의 용기를 전해주는 모자람 없는 그 진실한 별빛이.

작년에 읽었던 아주 예쁜 그림책이 있습니다. 윤대녕 씨가 쓰고, 방정화 씨가 그림을 그린 <벙어리 꽃나무>였어요. 투명하고 여린듯하면서도 강건함을 잃지 않는 윤대녕의 문체와 따뜻한 원색의 개구진 삽화를 주로 그리는 방정화의 그림이 어우러진 안팎이 두루 예쁜 그림책이었지요. 우리 작가의 그림책 시리즈의 일환으로 나온 시리즈 가운데서도 유난히 기억에 남아 있는 한 권이었습니다.

유명작가가 글을 쓰고, 그것을 그림책화 할 때 독자의 기대치는 자못 높아집니다. 그러나 기대 이하의 스토리텔링이나 작화로 인해, 수준이하의 책으로 판명될 때의 실망감은 몇 배가 되어 다가옵니다. 그래서 도종환 시인의 <나무야, 안녕>이 출간되었을 때 기대만큼, 우려되는 바도 컸습니다. 시인의 네임밸류에 기댄 평작이 또 하나 나오겠구나...하는 이른 결론에 사로잡혀 있었을 지도 모릅니다.

책장을 넘기기 전, 강렬하지만 거슬리지는 않는 생명력이 충만한 자줏빛 표지가 인상적입니다. 둥글둥글한 자줏빛 기운이, 왠지 모를 생명의 에너지가 나무를 에워싼 채 땅과 대기를 가득 채우고 있는 것을 보니, 이 나무가 바로 자두나무라는 것을 단번에 알 수 있었습니다. 허리가 뚝 꺾여버린 어린 자두나무는 봄여름가을 내내 자신의 흉물스러움에 주위의 정성어린 위로도 아랑곳없이 실의에 빠져 말을 잃어갑니다. 겨우살이를 위해 주인아저씨가 막대기를 대고, 끈으로 묶어주지 않았다면 정말로 죽었겠지요. 추운 겨울을 이겨내기 위해 움츠러든 들판에, 여전히 생기 넘치며 낮보다 더 찬란한 빛을 뿌리는 별들이 가득한 밤에 자두나무는 누군가의 다정한 목소리를 듣습니다. 별의 정령은 살고자하는 마음으로 자신을 북돋으며 하지 않는 자두나무 곁에서 세상에 나온 존재이유를 일깨워 줍니다. 봄이 오고, 여름이 가고, 가을에 이르러 별빛이 잦아들었을 때 부러진 가지 가까이에 맺힌 자두 한 개.

도종환 시인의 뒷마당에 허리 꺾인 자두나무가 열매를 맺는 것을 보고, 쓰셨다는 작가후기가 소박하지만 진정성 있는 메시지가 되어 들려옵니다. 화려한 치장 없이 소박한 진정성으로 주변을 이야기하는 시인의 문학성이 과장 없이 전해져옵니다. 부모의 살뜰한 보살핌에 익숙한 아이들은, 들판의 어린 자두나무와는 비할 수가 없을 만큼, 여리고 무너지기 쉬운 존재들일 테지요. 허리가 꺾여 소리 없이 자신을 죽여 가는 침울함에 빠진 자두나무의 모습은, 한 번의 실패에도 세상을 다 잃은 듯 좌절감에, 주위의 어떤 도움의 손길에도 마음을 열어 주려하지 않는 우리의 품 안의 아이와 꼭 닮았습니다. 별빛이 스며들어 한 알의 자두 열매를 맺기까지, 우리 아이가 부모와 선생님과 주변의 마땅한 도움으로 꿈을 이루기 위한 일보를 내딛기까지, 세상의 모든 존재들은 ‘거인의 어깨에 올라서서’ 보다 앞 선 출발선을 가질 수도 있다는 것을 과연 알게 되었을까요? 그리고 기꺼이 도움을 베푸는 따뜻한 그 손길을 받아들이기 위해서는, 지치고 보잘 것 없다고 여겨 팽개쳐둔 자신을 믿어주고, 스스로 일으켜야만 한다는 것을 조금이나마 되새기게 되었을까요?

이상의 <황소와 도깨비>는 한병호의, 채만석의 <왕치와 소새와 개미>는 최민호의, 백석의 <개구리 한솥밥>은 유애로의, 권정생의 <강아지똥>은 정승각의 삽화로 빛을 발하는 스테디셀러로 남은 것처럼 도종환 시인의 <나무야, 안녕>은 황종욱 씨의 삽화와 잘 어우러지고 있습니다. 들판의 사계를 은은하고 다채롭게, 그곳에 담긴 생의 에너지들이 충만해 있기 때문에 화려하게 불타오를 듯하게, 온 맘과 몸으로 받아들일 수 있을 만큼 무수하게 박혀 온 대지를 뒤덮어 주는 듯하게 표현된 별빛이 책을 덮은 지금도 아른거리는 것만 같습니다. 자두나무에게, 우리 아이들에게 고루 하나씩 스며든다 해도, 멀찌감치 서서 동심을 부러워만 하는 어른들에게도 하나씩 나눠줄 수 있을 만큼 가득했던, 지친 영혼들에게 기꺼이 삶의 용기를 전해주는 모자람 없는 그 진실한 별빛이.