위 이미지를 클릭하시면 <소년을 위로해줘>의 독자리뷰로 이동합니다.



리뷰대회 응모요령

해당 도서를 읽고 인터파크도서 <소년을 위로해줘> 상세 페이지에 독자리뷰를 등록한다. 
(기간 내 등록한 리뷰만 대상으로 합니다.)



스크랩 이벤트 응모요령

1. 이 게시물을 스크랩해주세요(스크랩 버튼은 게시물 아래에 있어요). 
2. 나를 위로해준 문장이나 소설의 내용을 적어주세요.
3. 스크랩된 페이지의 주소를 아래에 덧글로 남겨주세요.

오래전의 일이긴 하지만 문예잡지의 연재소설이나 신문소설을 열심히 따라 읽었던 어린 시절이 떠오른다. 전자는 아빠의 취향에 따른 혜택이었고, 후자는 『새의 선물』의 작가가 당시 구독했던 신문에 『마지막 춤은 나와 함께』를 연재했었기 때문이다. 꽤나 어렸던 내가 언니의 책장에서 『새의 선물』을 읽고 받았던 충격이란. 지금 생각해도 파격적이고 적나라한 묘사가 가득했던 그의 소설을 신문지상에서 날마다 엿보는 것은 매우 자극적인 일이었기에, 후에 단행본으로 만났을 때의 감흥은 오히려 그 시절만큼의 동요를 부르진 않았다. 내가 끝까지 완독한 신문연재소설은 은희경의 작품이 유일했고, 그의 소설집과 여러 대표작들에 받았던 인상은 여전히 파격과 원숙의 경계를 넘나들었기에 어찌 보면 은희경에 대한 유년의 기억은 쉽사리 변형되지 않곤 했다.

신문연재 같은 예스럽고 정통적인 연재방식이 온라인으로 옮겨 온지도 어언, 은희경의 신작 또한 네이버의 문학동네 카페에서 일일 연재 되었던 것은 시대적 변화의 소산이겠지만, 신문소설을 열심히 따라 읽었던 그 시절을 떠올린다면 격세지감을 온몸으로 실감할 수 있다고나 할까. 흐릿하고 구김이 많은 신문 지면보다 온라인 일일연재를 따라 읽는 것이 여전히 서툰 나는 시대에 뒤떨어졌다는 평을 들을지라도 종이책에 대한 격심한 애정 탓으로 치부하며, 클릭의 순간을 억누르게 위해 사투를 벌이며 단행본으로 묶이기까지 굉장히 오랜 시간을 기다린 셈이다. 『소년을 위로해줘』와 만나기까지. 

열일곱의 연우가 자신을 이야기하는 방식은 관조적이기까지 하다. 연우의 소년기를 수식하는 단어에는 반항이나 방랑 같은 고전적인 클리셰 대신 고요한 자기혁명의 힙합 래핑이 깃들어있다. 이토록 차분히 자신의 소년기를 반추할 수 있는 열일곱이 세상에 존재할까하는 의문은, 소설 전체에 흐르는 키비를 비롯한 힙합 뮤지션들의 읇조림으로 대변되는 서정적인 자기언어와 교차되면서 세상의 모든 소년들의 개별성을 혁명하기에 이른다. 남자다움을 강요받고, 평범함의 틀을 벗어나는 순간 마주쳐야하는 극단적인 경계의 시선들과의 끊임없는 사투가 방대한 페이지 내내 계속되는 것은 결코 편치만은 않다. 소년을 이야기하는 은희경의 화법은 힙합의 라임 안에서도 순종하는 법이 없으니.

 

옷 칼럼니스트인 엄마와 단둘이 사는 연우는 이사 온 첫 날, 자신의 방을 올려다보는 소녀에게 눈을 빼앗기는데 그 방의 전 주인이었던 소녀의 선배는 두 사람의 관계에 큰 변수가 된다. 법정까지 가야했던 사고로 귀국한 독고태수와 친구가 된 연우는, 그 소녀 채영과 친밀한 사이로 발전한다. 태수가 권해준 고등학생 힙합 뮤지션 ’G-그리핀’의 노래들은 연우가 표출하지 못했던 세상에 대한 확고한 자기의식을 대변해주는 창구가 되고, 그의 언어들은 채영에게 들려주고 싶은 내면의 교감이 되어준다. 첫 눈을 함께 보는 사이로 발전한 연우와 채영의 사이에, ’G-그리핀’의 정체가 이사간 전 주인이자, 채영의 선배였던 민기훈으로 밝혀진 후 연우는 채영과의 사이에서 단절감을 떨칠 수가 없게 된다.

남자답지 못하고 눈 밖에 나는 일을 극도로 싫어하는 연우, 지진아라고 치부되었던 과거를 가진 세상과 섞일 수 없는 채영, 사건사고를 부르는 자력을 가지고 있는 위태로운 태수로 대변되는 공식적인 나이의 소년들과 더불어, 여전히 소년을 벗지 못한 어른들에 대한 조명이 비등하게 진행되는 것을 느낀다. 친절과 배려로 자신을 무장하지만 무거운 관계를 견디지 못하고 늘 도망치는 연우의 엄마 신민아 씨, 힙합 칼럼을 연재하는 엄마의 연하 애인 재욱 형, 권위적이고 독선적이지만 자신과 맞지 않는 그 옷을 벗어버리지 못하는 채영의 아버지, 태수와 마리 남매의 모든 것을 컨트롤하려고 하지만 행복하지 못한 태수의 엄마 등. 한때 소년이었던 이들이 각기 미완의 성장으로 불완전한 삶을 틀에 맞추어, 또는 틀을 거부한 채 살아가는 모습은 소년들의 자기혁명에 때로는 상처, 격려, 연민이 되어 나타난다.

 

"내가 남하고 다르다는 사실을 드러내는 것, 그거 몹시 힘든 일이야. 모든 게 다 자기 책임이 되거든. 안전한 집단에서 떨어져 나와 혼자여야 하고, 정해진 가치에 따르지 않으려면 하나하나 자기가 만들어가야 해. 또 무리에서 떨어져나가면 끊임없이 자기에 대해 설명해야 해. 경쟁을 피하는 소극적 태도가 아니라 남과 다른 방식을 적극적으로 선택하는 일이라면 말야. 어쨌거나 나는 네 선택이 마음에 들어. 우리, 재미없는데도 꾹 참으면서 남들한테 맞춰 살지는 말자. 혼자면 재미없다는 것, 그것도 다 사람을 몇 무더기로 묶은 다음 이름표ㅕ를 붙이고 마음대로 끌고 다니려는, 잘못된 세상이 만들어낸 헛소문 같은 거야. 혼자라는 게 싫으면 그때부터는 문제가 되지만 혼자라는 자체가 문제는 아니거든." (p.171)

 

신민아씨, 엄마의 인생론은 연우의 미숙함을 날카롭게 진단하고 닥쳐오는 현실의 벽을 그려내 주기도 하지만, ’소년’을 상실하지 않는 대가는 비우호적인 시선들에 자신을 고스란히 노출시켜야하는 고독을 가져오기도 한다. 화목하게 지내야만 좋은 가정이 되는 것이 아니라, 각자의 행복이 가정을 결속시키기도 한다는 이야기 또한 연우와 채영과 태수네 사정을 짐작가능하게 하지만, 소년과 소년이었던 이들의 간극은 화합보다는 참사를 부르는 몰이해로 치닫기가 쉽다. 소년을, 한때 소년이었던 이들을 위한 위로가 이다지도 절실한 이유는, 소년다움과의 이별을 자의든 타의든 간에 강요받는 시절을 살아가야하기 때문이다. 그리핀의 날개를 달고, 자신의 잃어버린 조각을 지닌 상대를 찾아야하는 지상의 과제를 망각하기 일쑤인 미숙한 소년들을 위한 친절하지는 않지만, 결코 눈을 속이는 일은 없는 안내서를 만난 격이랄까.

 

전인미답의 수직빙벽에 매달린 형제에게서 느껴지던 생사의 비감, 금기와 사투하며 생을 지난하게 만들어도 결코 놓을 수 없는 지도 장이의 절대 고독, 소녀를 탐한 죄로 오욕을 뒤집어쓸지언정 시와 사랑은 무죄로 선고했던 지독한 애증. 『촐라체』, 『고산자 』, 『은교』, 갈망의 3부작으로 명명된 전작의 광풍 이후로 박범신의 소설과는 조금 거리를 두고 싶었다. 감정의 내핵을 지독스럽게도 파고들어, 불편하고 생경한 감각을 일깨운 후, 생사를 초월한 갈망의 근원에 대해 끝도 없이 고뇌하라는 선고는 그만 듣고 싶었을 런지도 모르겠다. 잠시 머뭇거릴 수밖에 없었지만, 외면하는 것은 더 힘들다는 것이 박범신의 신작을 마주하기 전에 내린 결론이었다.

 

『비즈니스』의 ‘ㅁ’시는 서해안 방조제 사업으로 인해 급속하게 팽창한 신시가지와 구시가지가 대치하고 있는 형국이다. 말도 많고 탈도 많았던, 정권의 몇 대를 거쳐 온 새만금사업이 그 모델인 것은 자명한 일이고, 신시가와 구시가가 강남과 강북을 고스란히 재현하는 모양새까지, 어쩌면 2010년의 묵직한 족적이었던 황석영의 『강남몽』이나 조정래의 『허수아비춤』과 일맥상통하는 자본주의에 대한 통렬한 고발일 수도 있겠다는 짐작은 조금씩 엇갈려가기 시작했다. 강남의 형성사나 재벌 비리에 대한 또 한 편의 소설이겠거니 생각했던 인상이 금이 가기 시작한 것은 소설 속의 인물들의 ‘비즈니스’가 자본주의의 가장 저급한 곳에서 꿈틀거리고 있었기 때문이다.

 

서해안의 중국교역의 최전방이 되어 비정상적인 속도로 양적팽창을 이룬 ‘ㅁ’시의 성공신화는 소설의 중요한 배경이기도 하지만, 성공신화를 조명이 아닌 이면의 삶을 ‘비즈니스’로 포장해서 버텨내야하는 인물군상에 대한 자조가 씁쓸하게 담겨있다. 서해안의 강남으로 우뚝 선 신시가가 급부상할수록 쓰레기와 실패한 삶만이 남게 된 구시가의 비루함은 날로 퇴색되어간다. 신시가의 행태에 욕설을 퍼부으면서도 당장의 생명줄을 보장받고, 그곳으로의 탈출을 꿈꾸는 이들이 만들어내는 불협화음은 정통적인 사회파소설이라기보다는 멜로드라마처럼 섬세하게 표출되고 있기도 한데, 갈망의 3부작과는 달리 ‘비즈니스’를 강요받은 여성의 복잡 미묘한 심리가 극적으로 펼쳐지고 있기 때문일 것이다.

 

10번도 넘는 사시실패로 모든 욕구를 거세당하고 노쇠함만 남은 남편과 ㅁ시로 낙향해, 아들을 신시가로 전학시키고 고액과외비를 대기 위해 몸을 파는 비즈니스를 시작한 나는 수직적인 도시의 생존경쟁에서 도태되는 것보다 정결을 버리는 것이 낫다는 신시가적 꿈을 아들에게 쏟아 붓기 시작한다. 그 무렵 출몰하는 신시가의 도시가스관을 타고 부유층만을 터는 ‘타잔’이라는 도둑의 일이 이슈가 되고, 나는 그 도둑과 ‘비즈니스’로 마주치게 된다. 매춘을 비즈니스로 삼은 중년여인과 강도를 비즈니스로 삼은 구시가의 전형적인 실패한 인생인 정준하의 만남은 파멸이 예고되어 있지만, 그네들이 비즈니스에 골몰할수록 가족과 유리되는 현실을 사는 반동으로 한층 더 깊은 유대감을 나누게 된다.

 

ㅁ시에서 살아남기 위해 필요한 것은 건실한 윤리도, 사회적 책임도 아닌 자본의 흐름을 놓치지 않고, 차근차근 인맥을 쌓아가는 과정에서 일탈하지 않는 것이다. 스폰서와 돈 많은 남편으로 자본을 쟁취한 친구 주리가 자신이 스폰서가 되어 젊은 예술가와의 결합을 사랑이라 부르며 자초하는 과정은 자본의 본질을 망각하고 편의적으로 왜곡하려했던 결과를 고스란히 보여준다. 아들의 고액과비를 벌기 위해 비즈니스를 해나가는 동안 남편과의 사이는 더욱 정물적으로 변하고, 도둑이면서도 누구보다 선량하고 정의로운 정준하는 가까이할 수록 애정이 아닌 ‘공범’으로 묶이게 되는 위험천만한 관계를 조성할 뿐이다.

 

타잔의 정체가 발각되고, 그 여파로 비즈니스의 정체가 폭로되어버린 내가 신시가의 꿈에서 떨려나와 주리의 어머니처럼 돼지기름 냄새를 달고 살게 되는 수순은 자본주의의 행태에 있어서는 물론 이루 말할 수 없는 몰락이라 해야 한다. 그렇지만 남편과 아들과 헤어진 채 , 타잔이 남긴 자폐아와 반지하방에 남은 나는 비로소 인생을 ‘흐뭇하게’ 받아들일 수 있게 된다. 성공을 위해, 신시가적 삶을 위해 자본주의의 질서에 순응하고 부도덕한 비즈니스를 벗지 못했던 과거의 안락함이 아니라, 저잣거리의 누릿한 돼지기름 냄새 속에서 인간성의 회복을 꾀하는 나의 모습은 실패이기도 하지만, 비로소 고약하기 그지없는 비즈니스를 벗게 된 의지의 화신이기도 하다.

 

자본주의의 성공의 상징이 도심의 마천루인 것은 분명하다. 그 매끈하고 까마득한 성공한 이들을 위한 랜드마크의 최상층에 입주하기 위해서는 쓰레기만 남은 실패와 좌절로 가득한 구시가적 삶으로 전락하기 앞서, 이유와 도덕을 불문하고 성공의 행로라고 명명된 순차적인 질서에서 벗어나서는 안 된다는 것이 지배적인 현실을 산다. ‘정치인의 거짓말’이 ㅁ시의 경우처럼 거대한 신 강남의 구축으로 이어진다면 질타의 목소리는 얼마든지 묵살할 수도 있는 허기진 시절의 일그러진 자화상을 『비즈니스』에서 본다. 부를 위해 온갖 방법을 동원해 도심의 심장부의 스위트룸에 진입한 이들과 인성과 도덕의 마비에서 가까스로 헤어 나온 여인의 모습 중 무엇이 진정한 성공일지, 자본주의의 시대에서 고뇌하는 일은 그리 어렵지 않을 수도 있다. 박범신의 물음은 언제나 우직하고, 깊은 울림을 가지고 있다는 것을 떠올리는 순간, 각자의 해답을 위해 진짜 비즈니스를 행하도록 해야 하지 않을지.