작가, 장르, 국적, 출판사, 판형 등을 따져야하는 까다롭기 그지없는 '서재 결혼시키기' 작업에 부합하지는 않겠지만, 나는 이 책을 에드거 앨런 포의 『우울과 몽상』, 『아서 고든 핌의 모험』과 마르셀 에메의 『벽으로 드나드는 남자』와 이웃해 꽂아주고 싶다. 그리고 『육식 이야기』를 필두로 베르나르 키리니의 또 다른 소설, 소설집을 위한 공간을 기꺼이 비워두려고 한다. 여기저기서 올해의 책을 꼽는 연말다운 투표가 진행되는 가운데, 가장 흥미로운 단편소설집 정도에 주저 없이 한 표를 행사하고프다.

실험적이고 기괴한, 열정적이면서 광기에 찬, 환상과 우수 어린 단편들을 써왔던 거장들의 풍모가 곳곳에서 묻어나는 것은 베르나르 키리니가 대가들의 후계여서가 아니라, 비밀의 도서관을 마음껏 섭렵한 후 자기만의 방을 그 한켠에 당당히 마련한 존재감을 감출 길이 없어서가 아닐까. 그는 이야기를 가공하는데 그치지 않고, 허구의 허구를 가공해내 패러디의 재료에 자신마저 섞어버리곤 하는데, 마치 무라카미 하루키의 『바람의 노래를 들어라』에 등장하는 '데레크 하트필드'라는 가공의 작가만큼이나 '피에르 굴드'라는 인물을 소설집의 주요 인물로 여러 번 등장시켜 톡톡한 효과를 자아내고 있다.

『육식 이야기』에 등장하는 기기묘묘한 환상들은 고딕 소설에서 자주 쓰이는 테마이기도 하지만, 어찌나 매끈하고 세련된 괴변들과 동반하고 있는지 정신을 차리지 않으면 홀랑 '그 쪽'으로 넘어가버리는 일이 발생할 것만 같다. 데레크 하트필드가 '불모의 작가'였다면 피에르 굴드는 '공허와 권태'의 반동을 몸소 증명하는 설명하는 것이 극히 까다로운 인물이다. 그는 '기름 유출 사고 전문가 협회'의 간부이며 기름 유출 사건현장을 찾아 거대한 기름띠를 바라보며 황홀경에 빠지기도 하고('기름 바다'), z를 제외한 알파벳의 사용을 금지한 「잠자는 사내」라는 책의 저자이기도 한데, 이 책은 "Zzzz, zzzz, zzzz……"로 삼백 페이지를 채우고 있다라나?('기상천외한 피에르 굴드').

철학, 심리학, 언어학, 예술론 등이 거대한 농담을 위한 파티에 초대받은 격이랄까, 딱히 꼬집어 말할 수는 없는 유쾌함이 저변에 깔려있는 것을 느낀다. 오렌지 껍질을 갑옷처럼 피부로 삼은 여자와의 잊을 수 없는 하룻밤('밀감')으로 시작해, 독초들의 연구에 매진하다 파리지옥에게 애증을 느끼다 결국 잡아먹히는 이야기('육식 이야기')로 마무리 짓는 소설집을 무엇으로 공통 지을지 난감해하다, 결국은 또 피에르 굴드의 '미친 존재감'을 떠올린다. 하루키의 초기작들이 온통 커트 보네커트, 트루먼 카포티, 레이먼드 챈들러, 레이먼드 카버 식 캐릭터와 스토리텔링으로 버무려져 있으면서도 자기존재를 건재할 수 있었듯, 처음 만나게 된 베르나르 키리니의 소설집은 그만의 작품세계를 더욱 엿보고 싶게 만드는 갈증을 불러일으킨다.

곱씹을수록 무릎을 치고, 종국에는 배를 움켜잡게 될게 분명한 기상천외한 베르나르 키리니의 이야기들은 긴긴 겨울밤에 선명한 색채를 부여해 줄 수 있을 것이다. 또한 피에르 굴드의 끝도 없는 허장성세가 지금 이 순간에도 어디선가 펼쳐지고 있을 것만 같다. 포와 보르헤스, 에메, 로맹 가리 등의 대가들과 어느새 어깨를 나란히 하게 될 것 같은 초면의 작가가 아로새긴 인상을 더없이 유쾌한 마음으로 지켜보고 싶다.

작가의 이력을 소상히 들여다본다. 약 30여 년간 매춘부로 살았으며, 작가로서의 삶을 살면서 매춘부의 권리를 위한 투쟁에 앞장서 '혁명적 창녀'로 불린 여인. 성노동자 뿐 아니라 사회적 소수자를 위한 혁명에 앞장서 사후에는 제네바 왕립묘지에 매장된 '작가, 화자, 창녀'였던 여인. 생전에도, 사후에도 저 밑바닥에서 생존과 존엄 사이에서 치열한 사투를 벌렸던 여인임은 틀림없는 그리젤리디스 레알의 자전적 소설은, 읽기 전의 인상이 너무도 강렬해 오히려 파격의 수위에 대해 단단히 경고를 받은 채 펼칠 수밖에 없었다.

정신병동에 감금되어 있던 흑인 애인 빌과 두 아이를 데리고 불법체류하게 된 독일에서 그녀가 할 수 있는 일은 그리 많지도, 오래 갈 수도 없었다. 숙식을 해결하는 가장 기본적인 일조차 어렵고, 빌과의 사이가 벌어지자 그녀가 택한 일은 몸을 파는 일이었고, 이 은밀한 직업은 쫓기고, 추방당하는 일을 반복하는 내내, 그녀의 여생의 대부분을 몸담는 직업이 된다. 빌에서 로버트 벤슨, 로이 블레인, 그리고 로드웰로 바뀌는 흑인 애인들과의 변절과 마리화나에 찌든 연애사는 그녀의 삶을 한층 고단하게 만들기도 했지만, 그녀를 지탱시키는 버팀목이 되어주기도 하면서.

소설의 방대한 분량은 매춘의 방대한 기록이다. 그리젤리디스 레알은 자신과 관계한 이들의 이니셜과 특징들을 나열한 『고급 매춘부의 무도 카드』를 출간하기도 했는데, 첫 소설에서도 그런 면모를 찾아볼 수다. 변태성욕자들의 음험한 욕망, 애정과 폭력이 공존하는 애인들과의 치정, 하룻밤을 위한 위험한 호객행위에서 매음굴의 일원이 되고, 매춘만이 아닌 마리화나 중개에서 직접 밀반입해서 파는 위험천만한 일까지, 일기나 다름없는 은밀한 기록들이 숨 돌릴 겨를도 주지 않고 끝도 없이 펼쳐진다.

매춘부의 자전적 소설은 꼭 이래야 한다는 법칙이 존재하는 것은 아니지만, 그것은 회환과 처절함으로 가득 차야할 것만 같고, 밑바닥 인생의 추레함을 신파적으로 풀어낼 법도 하고, 그네들도 결국 우리와 다를 바 없는 존재임을 역설하며 끝맺으면 어색하지 않으리라는 예상은 일반론도 무엇도 아니다. 『검정도 색깔이다』의 그녀, 그리젤리디스 레알이 근근이 먹고 살아야했던 생존을 위협받는 시간은 분명 추레했지만, 매춘에 대한 태도는 부끄러운 것도, 저급한 삶의 방식 또한 아니다. 애인과의 관계가 자꾸만 뒤틀리는 것 또한 매춘의 탓이 아니다. 그녀는 사랑을 위해 사랑을 하는, 아무도 포용해주지 않는 남자들의 욕망마저 끌어안아 줄 수 있는 구원자임을 자처한다.

소설 자체보다 저자의 이력이 혁명적임은 말할 나위가 없다. 본문보다 '혁명적 창녀'라는 설을 널리 퍼지게 한 부록이 훨씬 투쟁적이다. 이 소설을 시초로 자신의 삶, 동료 매춘부들의 인권, 자신들의 몸을 한껏 이용하면서도 존재 자체를 부정하는 이중적 태도를 직시하게 되었다는 것을 알 수 있다. 혁명에 앞서 가감 없이 삶을 돌아보는 위선도, 위악도 없는 자세가 한껏 분출되는 격렬함이야말로 이 소설의 파격이다. 매춘부로서의 삶을 낮추지도, 포장하지도 않으면서 자신들을 저열한 존재로 치부하는 시선들을 마음껏 조소하는 통렬함이 넘쳐난다. 검정도 색깔이듯, 그네들의 존재가 불편하다고 해서 불쾌하게 취급해야하는 이유가 될 수는 없다는 그 선언은 여전히 문제적 울림을 안고 진행 중인 것은 분명하다.