아기동물 사진책 시리즈 중 하나이다. 제일 먼저 보았던 것이 눈보다 더 하얀 솜털이 유난히 뽀송뽀송해보이는 아기 하프물범 이야기였다. 하프물범은, 딱 20일 동안만 엄마가 새끼를 키워주고서 먼 바다로 돌아간다. 아기 물범이 엄마와 있을 때, 방긋 웃고 있다거나, 헤어질 때, 눈물 자국처럼 보이는 것이 나 있다거나, 일주일 여행하는 기분으로 그 사진책을 완성했을 것이라고는 생각조차 할 수 없을만큼, 한 생명체가 반듯한 존재로 자랄 때까지의 시간이 고스란히 느껴지는, 정성으로 가득했다. 6살 조카에게 읽어주었더니, 엉엉 울어버려서 당황했던 일도 있었다.  

두 번째로 본 것이 황제펭귄 이야기, <아빠, 고마워요>이다. 그저 첫 번째 책이 좋아서 망설이지 않고 선택했는데, 기대이상의 감동을 주었다. 극장에서 <펭귄:위대한 모험>이 하고 있다는 것도 잊고 있었는데, 이 책의 내용은 260일간의 치열한 삶과 죽음의 기록인 그 다큐멘터리 한 편을 고스란히 담아내고 있었으니까.  

펭귄은 딱 하나의 알만을 낳아, 엄마와 아빠가 번갈아가며 품어주며, 소중하고, 소중하게 생명을 탄생시킨다. 엄마가 먹이를 구하러 바다러 간 사이, 아빠는 발 위에 알을 올리고, 얼음 위에 닿을 새라 두툼한 뱃살로 최대한 감싸준다. 바다까지 갔다오는 시간은 최소한 3~4달은 걸린다는데, 그동안 자기 체중의 절반을 잃어가며 새끼를 지켜낸다. 그리고 엄마가 돌아오면, 그 빈사의 몸을 이끌고 바다에 간다. 자기몸의 위안을 얻는 것이 아니라, 돌아와 온 가족이 나누게 될 식량을 품어 오기 위해서.  

아기 하프물범 못지않게, 뽀롱뽀롱 뽀로로~를 닮은 귀여움의 결정체, 뾰샤시한 아기펭귄들을 보고 있노라니, 아기들의 '무언가를 호소하는 눈빛광선'에 녹아내리는 것을 경험한다. 옹기종기 모여서, 번갈아가며 먹이를 구해오는 단란한 가족을 생각한다면, 마음을 바꾸기를 권한다.  

여기는 남극이고, 펭귄의 땅과 바다는 쉬 오갈 수 있는 거리가 아니다. 아무리 조건이 좋다해도 수 개월간 극도로 쇠잔한 몸을 이끌고 목숨을 걸고 걷고, 걸어서 도착한 바다는 생명을 구하기도 하지만, 바다표범같은 천적에게 단숨에 먹히게 되는 일도 생기는 것이다. 영화에서 흐르는 그 나레이션. "그녀가 세상에 사라지므로써 두 생명이 함께 죽게 되었다." 가족의 구성원 중 한마리라도 불의의 사고가 생긴다면, 펭귄 일가는 더는 생존할 수 없게 되는 것이다.  

그런 것을 다 극복한다고 해도, 극지방에서 하루하루 생명을 지키는 것은 사투이다. 연약하고 무리의 경계에 머물러야 하는 몇몇은 끝내 생명을 놓아야만 하고, 뽀송뽕송한 솜털이 채 가시기 무섭게 이별이 다가온다... 하나의 생명을 탄생시키는 것보다, 그것을 지키기 위해 한계를 초월해가며 치열하게 살아내는 무리를 목격하고나니, '귀여워~'라는 단순한 일갈이 더는 나오지가 않는다. 영화를 본 사람이라면 이해할 것이다. 미물이 이렇게까지 존경스러울 수도 있다니. 사람이 가장 생명을 지키는 일에 앞장서고 있다고 자신할 수 있는지, 회의가 든다. 생명이 생명으로 전해지는 그 귀한 경험을 사람도 하루하루 하고 있을진대, 최선을 다하고 있는가의 문제와 직면한다면, 썩 자신있게 말할 수가 없다(아니, 없을 것 같다!),   아기를 발 위에 올려놓는 그 한 장면을 담기 위해 2년에 걸쳐 남극을 오가야했다는 사진작가의 혼신의 한컷한컷 앞에, 장황한 묘사며, 입밖으로 내어야만 흡족했던 그간의 책을 읽는 고정된 모델이 산산조각이 난다. 그리고 설명하지 않고, 그저 묵묵히 본능 이상의 것을 추구하며 제자리를 지키는 그 원시의 모습 앞에, 종을 떠나, 세대를 떠나, 매체을 떠나, 진실하게 흐르는 가장 기본이 되는 가치 하나만을 남기게 된다.  

사랑은 나를 송두리째 소중한 존재에게 주는 것...

<폭풍우 치는 밤에>, 기무라 유이치 원작의 가부와 메이 이야기는, 아이세움에서 6권까지 출간되었다. 늑대와 염소의 종족을 뛰어넘어 우정을 지키는 이야기-로 이해하고 끝내버리기엔 너무나 긴 여운이 남는다. 아이세움판을 먼저 읽고 대원에서 나온 <<폭풍우 치는 밤에>>를 보게 되어서 다행이라는 생각. 아직 영화를 보지 않아서 더 좋았다는 스스로를 위한 결론. 앞으로 ''폭풍우 치는...''은 내게 계속되는 감정의 변주를 부를 것이다. 가부와 메이 이야기는 책장을 넘길 때마다 더 깊어지는 감동으로 나를 반겨주게 될 것 같다.

아이세움판은 아베 히로시의 거친 펜선과 어두운 빛감의 화면구성으로 인해, 판화나 에칭 풍의 날카로움이 묻어났다. 가부와 메이의 야생성과 속박하지 않는 관계에 어울리는 삽화였다. 폭풍우 치는 밤, 컴컴한 어둠, 가끔 번쩍이는 번개, 천둥이 칠 때마다 몸을 부대껴야 하는 좁은 오두막, 가부와 메이는 맨 몸으로 어떠한 선입견도 없이 친구가 된다. 아베의 일러스트는, 아마추어적인 느낌과 컬러펜 몇 개면 따라그릴 수 있을 정도의, 간략한 선으로 장면장면을 채우고 있어, 비어있는 어둠의 여백이 온통 독자의 생각들로 채워지게 한다.

그런 의미에서 대원판보다 아이세움판을 먼저 읽게 된 것이 너무나 다행이었다. 대원은 지브리나 유수의 일본애니메이션, 코믹의 독점권을 행사하는 확고부동한 출판사가 아닌가. 지브리의 애니메이션이 개봉하면 그 시기에 맟춰 원작의 코믹화나, 애니메이션 삽화를 삽입한 책들이 쏟아진다. 사실, 그렇게 양산되는 ''GOODS''에 그리 호감을 가질 수는 없는 일이다. 양질의 애니메이션을 아동용으로 끌어내려 상술화하려는 캐릭터산업의 본질을 모르는 바 아니니, 가끔 나도 시류를 타고 구매하게끔 되지만. 그러나 이번 대원판 <<폭풍우 치는 밤에>>는 그저 독립된 하나의 작품으로도 가치가 있다. 단순히 애니메이션 삽화를 이용해 눈길을 끌려는 것일테지,라고 단정할 수 없는 것은 기무라 유이치 원작이 가진 원초적이 아우라가 그리 호락호락하지 않은 탓이다. 애니메이션 단계에서 이미 기무라 유이치가 각본을 담당했고, 단순한 압축과 애니메이션에 비중을 둔 끼워팔기식의 책이기 보다는, 원작의 어레인지 같은 느낌.

이 한권으로 영화와 원작의 경계는 가부와 메이처럼 편견없이 녹아든다. 색색의 펜으로 쓱쓱 그려졌던 메이와 가부는 똘망똘망한 눈망울이 인상적인 새하얀 염소 메이, 삐죽삐죽한 털이 거칠어보이지만, 다른 늑대무리에 비해 부드러움을 간직한 늑대 가부로 새롭게 태어났다. 산들산들 계곡이며, 꿀꺽꿀꺽골짜기(아이세움판은 ''덥석덥석''계곡), 말랑말랑 계곡을 누비며 우정을 다지는 두 마리, 해가 비치는 밝은 날, 기운차게 뛰어다니는 와중이 아니라 자연의 광포함에 벌벌 떠는 원초적인 모습으로 벌거벗은 ''폭풍우 치는 밤''에 만날 수 있었기에 먹혀야하고, 먹어야하는 정해진 먹이사슬을 선택으로 깨뜨릴 수 있는 것이었겠지. 대화하고, 대화하며 발견한 소소한 우연에 온몸으로 기뻐하며 "우린 정말 닮은 데가 많아!"를 외치는(그것이 온통 오해인데도!) 둘의 동상이몽이 조금은 우스웠으면 좋으련만, 그 절묘한 구성 앞에 감탄하기에 바빠 ''동심''이 치고 들어갈 여력이 없다. 나는 참 재미없게 책을 읽는다. 좋은 책이야...를 연발하며, 맞아맞아... 하면서도 머리가 앞서는, 동상이몽이다.

둘의 정체가 들어나고도 가부가 큰소리를 친다. "생긴 건 이래뵈도, 우정을 소중히 여기는 놈이거던" 우정을 소중히 여기는, 염소와 늑대로서의 본성을 거스르며 친구를 지키려는 사투는 하드보일드한 갱스터무비를 보는 것처럼 드라마틱.... 읽다가 치밀어오르는 어설픈 성인의 치기가 참 슬프도록 싫다. 염소무리가 메이에게 가부를 염탐하게 하고, 가부가 늑대무리의 희망대로 메이를 이용해야 하는 상황, 유아, 아동 대상의 책이며, 영화지만, ''무간도다!''를 소리없이 외치는 스스로가 저주스럽다. 그만큼 이 책은 플롯 하나하나를 놓치고 있지 않다. 더는 상식과 본능 앞에서 우정을 지킬 수 없게 된 두 마리가 ''전설의 숲''을 찾아가는 여정은 (나!니!아!의)아슬란의 나라를 찾아 거슬러 올랐던 마지막 항해를 떠올리게 했으며, 마침내 도착한 이상향에서 함께 보름달을 바라보는 둘의 모습에서, 비현실적이고, 자연을 법칙을 전부 거스르고 있었지만, 내 마음도 충만해져왔다. 굶주림 앞에 자기를 먹이로 내놓은 메이, 그런 메이를 바라보며 식욕을 느끼며 자신의 늑대성(!)을 저주하던 가부, 목숨을 걸고 도착한 전설의 숲에서 맞이한 기가막힌 반전- 오두막에서 정한 ''폭풍우 치는 밤''이라는 둘 만의 패스워드는 모든 것을 뛰어넘는 정교한 장치였다. 압도적인 해맑은 영상을 그대로 담은 표지부터, 보름달을 함께 나누는 마지막 실루엣까지, 이 책은 한 점 흐트럼 없이, 어느 한 곳 엉성한 구성도 허용하지 않은 채 긴호흡을 함께한다. 영화 한편을 따라 읽었다고 하기엔, 기무라 유이치의 필력이 쉽게 꺽이지 않았기에, 영상을 원작으로 따스히 감싸고 있는, 누구에게든 열린 작품이었다.

아직까지 영화를 보러가지 않은 것은 더빙판만을 상영하고 있기 때문이다. 가부역의 오리지널 캐스트는 나카무라 시도우다. 가부키 배우 출신의 거친 이미지의 그지만, 상실감도, 아련함도 자기 안에서 소화하는 멋진 사람, 가부를 어수룩하게, 고뇌하는 그 모습 그대로 연기했을텐데 확인하지 못하는 것이 아쉽다. 메이역의 성우는 나리미야 히로키. 연극과 드라마와 영화에서 독보적인 캐리어를 가진 전혀 단순해뵈지 않는 미청년, 이런 사람이 메이인데도!!! (거기다 "지금, 만나러 갑니다"의 주인공, 아이오 타쿠미를 영화에서 연기한 것이 나카무라 시도우,드라마에서 연기한 것이 나리미야 히로키! 이런 앙상블을 직접 확인하지 못한다는 것은 확실히 비극이다.) 그래도 영화 엔딩 크래딧에 아이코의 주제가는 나오지 않을까? <<폭풍우 치는 밤에>>를 읽으며, 이 리뷰를 쓰는 내내 아이코의 노래를 들었다.

분명 폭풍우 치는 밤...이었지만 왜 이렇게 잔잔한 마음으로 차분한 밤을 맞게 되는지, 가부와 메이, 보름달 아래서 마음껏 행복하렴!!!