<변검>이란 관객이 알아차리지 못하게 재빨리 얼굴에 쓴 가면을, 다른 가면으로 바꿔쓰는 중국전통의 기예로, 변검의 달인은 열걸음을 걷는 동안 백 개의 가면을 바꿔쓸 수 있다고 합니다. 그렇다면 키스 포크너와 에릭 스미스 콤비는 중국의 오지 마을에 사는 변검전수자 밑에서 사사라도 받았을까요?

미세기에서 출간되는 유아대상 팝업북의 ''하하 호호 입체북''의 달인(변검의 달인, 팝업북의 달인, 구매의 달인?)인 키스 포크너는, 때로는 파트너를 바꿔 가면서 리드미컬한 이야기를 쓰고 있습니다. 스테판 홈즈와 조나단 램버트 등과 가장 많이 일했고, 에릭 스미스와는 첫 작업이 아닌가 보여집니다. 키스 포크너의 강점은 아이들에게도 때로는 유치하게 다가갈 만큼, 쉬운 입말로 스토리를 전개한다는데 있습니다. "뭐가 이렇게 시시해?" 하신다면 되 묻고 싶습니다. 4-6세 대상이라고 못받아 놓고 출간되는 양산형 세미 팝업(이런 말이 있는지는 모르겠지만, 저는 그런 느낌을 받았습니다. 어수룩한 모습마저 인간적으로 보이던데요?)은, 로버트 사부다가 7년 여에 걸쳐서 한정 제작하는 마스터피스, <이상한 나라의 앨리스>, <오즈의 마법사>와는 태생부터 다른 것입니다.

미세기의 하하호호 입체북 시리즈는 하나같이 시시합니다, 유치합니다, 단순합니다. 그리고 정감이 갑니다. 뭔가가 불쑥 튀어나는 순간 까르륵 웃어주는 아이를 볼 수 있는 기분 좋은 책입니다. <야, 이 괴물딱지야!>라는 타이틀에서, 모리스 샌닥을 떠올리지 않을 분은 없을 듯 합니다. 샌닥의 전설적인 작품, 칼데콧 상 수상작이면서도 금서의 리스트에 한 동안 묶여있어 더 회자되는, <괴물들이 사는 나라>와 비교해보면, 그 유치함이 더 부각되지 않나 싶네요. 샌닥의 작품이 맥스의 심리에 따라 진행되면서, 아이의 에고가 극명히 표출되기도 했구요. 늑대옷을 입고 엄마가 참을 수 없을 지경까지 말썽을 피워대던 맥스가 결국은 한 소리를 듣습니다. "이 괴물딱지 같은 녀석!" 가만히 있는 우리의 맥스가 아니듯, "그럼, 내가 엄마를 잡아먹어 버릴거야"라고 되바라진 말을 하며, 저녁밥도 못먹고 쫓겨가던 그 모습, 너무 많이 인용되어서 지겨우신가요? 한바탕 괴물소동이 벌어진 후, 현실과 너무나 따스하게 화해하는 모습은("저녁밥은 아직도 따뜻했어.") 지금도 가슴을 따스하게 만들어주는 마법의 주문처럼 각인되어 있습니다.

이제는 "이 괴물딱지야" 라고 타박을 받는 우리의 주인공 잭을 만나러 가볼까요? 에릭 스미스는 아크릴의 강렬한 원색과 커다란 붓으로 대담하게 덧칠하는 터치를 써서 잭의 악동기질을, 거침없이 표현해내고 있습니다. 너무 두텁게 칠해진 나머지 벗겨지고 있는 듯 합니다. 분명 두툼한 종이인데도, 벽화의 겉면을 만지는 듯한 촉감도 느껴집니다. 그러니까 팝업은 결국 잭의 얼굴 한 부분일 뿐인데도, 마치 생기있게, 오돌토돌 튀어나올 듯한 아이의 모습을, 적절히 그려내주는 장치가 아닐까 짐작해봅니다. 표지를 보세요. 메롱~하고 있는 잭은 삐죽삐죽 네 기둥으로 솟은 성깔있어뵈는 머리모양을 하고, 눈만은 유난히 똘망지게 그려져 있네요. 귀와 손과 달덩이도 울고 갈만큼 커더란 얼굴로 "나, 원숭이 같죠?"라고 묻고 있지 않나요? 돌돌 말린 꼬리는 또 어떻구요? 뉘집 자식인지, 원! 엄마의 약간은 촌스런 나들이 모자에, 항공모함만큼이나 커다란 구두를 꿰신고, 호박목걸이를 걸치고 신나게 노는 잭, "이 개구쟁이 원숭이야!"라는 엄마의 잔소리에 쓰~윽 변검의 시범을 시작합니다. (너무 뻔하지만 놀라는 척 해줍시다!) 앗, 원숭이닷! 덕지덕지흙을 잔뜩 뭍히고 집으로 돌아온 잭, " 이 꾀죄죄한 강아지야!"라는 타박에 또 쓰~윽, 분명 자리를 깔고 그림을 그리고 있는? 종이보다 소파며, 스탠드, 얼굴에 칠해진 파랑물감이 웬지 의도적으로 보이는 잭, "이 괴물딱지야!" 음, 다음에 어떤 가면이 휘~익 나올지 아이들이 불쑥 맞춰버릴 것 같죠? 맥스가 아직도 따뜻한 저녁밥을 바라보며 엄마와 화해하듯이, 우리의 잭도 쌔근쌔근 잠이 들고서야 "오, 착한 꼬마 천사야!"라고 엄마의 첫 칭찬을 듣네요. 파닥파닥 뛰어나니며, 온갖 장난질을 일삼던, 지나치게 건강해, 과잉행동장애 클리닉에라도 보내야할까, 걱정스럽기도하고 야단스러운 잭도, (아니, 잭보다 더하면 더했지, 절대 잭에서 뒤지지 않는 우리네 아이들을 생각해볼 때, "뭐야, 이 맹물 같은 반응은???"이라는 분도 계시겠지만, 고만 화해합시다!) 천사처럼 잠이 들었습니다. 잠들고 나서까지 변검을 보여주는 센스! 달인으로 인정합니다!!!

비단 아이의 일만은 아니라고 생각합니다. 당신은 몇 개의 얼굴을 가졌습니까? 언제나 아이들에게 이야기합니다. "아이를 망치는 가장 좋은 방법은, 아무도 그 아이에게 무서운 얼굴을 하지 않을 때"라구요. 나는 때로 ''타이거마스크''를 의식하며 쓰고 있나 봅니다. 다 눈치채고, 무서운 척 해주는 녀석들이라니! 권력과 부와 계급에 따라 때로는 얼굴을 바꿔야 하는 어른들에 비해, 자신의 놀이와 친구와 상상의 세계 안에서 마음껏 감정을 표출할 줄 아는 우리 아이들의 바뀌는 얼굴만큼이나, 우리를 행복하고, 가슴 철렁이게 하고, 뿌듯하게 만드는 것은 없다고 믿습니다.

야심한 시각, 천사의 후광을 두르고 잠이 든 우리의 아이에게, 내일은 또 어떤 잔소리를, 몇 번째 가면을 쓰고 하게 될지 모르지만, 지금의 마법같은 평온함 안에서 싸울 힘을 길러두세요!

엔데의 책에는 삽화를 그린 화가며, 일러스트레이터들이 유난히 많다. 어떻게 해석할 것인가, 무엇을 형상화할 것인가, 어떤 감상을 부각시킬 것인가. 독자와 만나기 전에 전문가의 눈, 손, 감각으로 먼저 한 번 걸러진 채, 우리를 만나러 오기까지, 엔데가 펼쳐보이는 이야기는, 그 하나하나 그 자체로, 모모 월드 못지않은, 네버엔딩스토리이다!  

시공주니어의 단행본으로 나온 <꿈을 꾸는 요정>은 엔데의 단편선집에도 실려 있는데, 특히 보물창고에서 두 권으로 펴낸 미하엘 엔데 단편전집, <렝켄의 비밀>과 <마법의 수프>는 고학년에게 선물하기 좋은, 원작과 최대한 가깝게 다가가려는 소박한 삽화가 인상적인 책이다. 보물창고판의 번역자인 유혜자씨는 소년한길이나 푸른숲 등, 엔데의 단편들을 단행본으로 깔끔하게 번역해주신 엔데 읽기의 숨은 조력자이다.  

보물창고판의 삽화가 베른하르크 오버디예크의 그림은 소박한 듯 하면서도, 강단있어 뵈는 여러 캐릭터를 무난하게 창조했다면, 시공주니어의 <꿈을 먹는 요정>을 그린 안네게르트 폭스후버는 훨씬 많은 영역에서 자기 목소리를 들려준다. 꿈요정의 작지만 다부지고, 삐죽삐죽한 형상의 기괴한 외향은, 꼭 독일표현주의의 음습함에서 빌려온 듯하고, 시각적인 여러 장치를 대비되는 화면구성으로 보여주는 적극성은, 삽화가가 그림책에서 가질 수 있는 최고의 강점으로 살려냈다.  

꿈요정은 어린 아이들의 악몽만을 먹어주고, 단잠에 빠질 수 있게 도와주는, 세상에 이렇게 자신에게 밑지는 일이 또 있을까 싶을만큼 유용한 존재이다. 단잠 나라의 누구보다 예쁜 단잠을 자야 할 공주가 악몽 때문에, 단잠나라 왕족으로서의 품위(?)를, 지키기 못할 때 찾아온 구세주이면서, 존재 자체에서 알 수 있듯, 상식의 세계에서 태어난, 요정보다는 소악마에 가까운 인상과 꼭 닮은 비호감의 캐릭터이다. 험상궂고 퉁명스러운 것이, "감사합니다"라는 인사를 건네려치면, "바빠, 이제 나쁜 꿈은 다 먹었으니까, 어서 잠이나 자라구! 이제 또 그 맛있는 것을 언제 먹어보나~" 이러면서 훌쩍 떠나버릴 것 같다. <신기료장수 아이들의 멋진 크리스마스(루스 소여 글, 바바러 쿠니 그림, 시공주니어)>의 험상궂기가 꿈요정과 최고순위를 다툴, 거친 요정 로린왕이 좋은 일을 잔뜩 하고는 휑~하니 떠나버리는 것처럼,  내가 좋아서 하는 일인데 고맙다는 인사는 귀찮기만 하다는 뻔뻔함과 자부심, 나는 요상하게 이런 코드가 좋았다.  

그림책을 다 읽고, 보고, 이렇게 재미없게 머리 속으로 '그림책VS그림책'기획을 끝마치고 나서, 다시 표지를 살펴보니, 여기 이 책의 세계관이 고스란히 담겨 있었다. 공주 방 안의 형형색색의 새나 개, 식물 처럼 보이는 화려한 색채의 소품들은, 사실 공주가 마구마구 상상해놓고서 처치할 수 없었던 악몽의 일부이다. 아이는 자기가 키워 낸 정체불명의 공포(대부분은 어둠)의 막연한 실체 앞에서 누군가 먼저 다가와서, "괜찮아, 내가 옆에 있잖아, 잠 들때까지 옆에 있을까?" 라고 토닥여주는 누군가를 갈망할지도 모르겠다. 그것이 하늘하늘 레이스 잠옷을 입은 보드라운 엄마가 아니라 그로테스크(독일 표현주의라니까...)한 꿈요정이라니... 오히려 지나치게 현실적인 것은 아닐까?  

"그러게, 자기 전에 그런 이상한 책 보지 말랬지? 내가 못살아! 밤마다 징징대면 어쩌겠다는 거야?"

이렇게까지 말할 부모는 없겠지만.... 정말 없을까.... 없겠지.... 없어야 하는데...    

아무튼 아이들아, 너희들은 이렇게 재미없게 그림책을 보는 어른은 절대 되지 말고, 단잠나라의 공주만큼이나 예쁘게 코~ 잘 자거라!      

엠파이어 스테이트 빌딩은, 근 100년을 이어져내려온, 여전히 가슴 뛰게하는 그리움이 묻어나는 하나의 상징이다. 지금은 최고 높이의 전망대가 아니지만, 높이, 더 높이 하늘과 닿고 싶었던 바벨의 후손들이 지은 선구적인 마천루임은 틀림없다. 

영화 <러브 어페어>(캐리 그란트와 데보라 커 주연의 그 영화, 워렌 비티와 아네트 베닝의 리메이크작이었던 그 영화!)나 <시애틀의 잠 못 이루는 밤>같은 영화에서 엠파이어 스테이트 빌딩은 당당한 주인공으로서의 존재감을 과시한다. 그리고 2005년, 우리는 <킹콩>으로 다시 한번 클로즈업하지 않았나. 뉴욕의 자랑스러운 명소이자, 미국을 가장 미국답게 하는 자부심의 심장부에서, 구름이 자욱히 낀 어느 날, 마법의 시공이 열리는 것은 그리 놀라운 일이 아닐 것이다.  

전망대에 올라, 장난꾸러기 구름과 마주친 순간, 마음이 통한다. 구름에 올라타고 도착한 곳은 '구름공항', 세계 각국으로 보내질 구름들이 공장에서 생산되고 있었다. 엄격한 관리 시스템 속에서 한치의 오차도 없이 '구름'다운 모습으로 찍어내지는 구름들, 빈틈없는 빅 브러더의 냉혹한 감시의 틈 안에서, 공항에 흘러든 다른 세계의 낯선 존재가 혁신을 불러일으킨다.  

붕어빵 제조기 비스무레한-ISO2001 환경마크...를 획득했는지 모를- 구름공장에 이방인의 새 디자인이 흘러든다. 더는 몽실몽실해 뵈는 뭉게구름만 만들어내지 않고, 깊은 바다의 심연을 유영하는 온작 바다생물들이, 세계의 하늘로 흘러드는 구름을 양산하는 최전방, 구름공황에 재연되기에 이른다. 하늘하늘한 지르러미를 나풀대는 물고기, 화려한 문양이 꽃을 피운 열대어, 꿈틀대는 촉수가 뻗어나올 듯한 오징어, 끈적끈적한 촉수가 달라붙어올 듯 꿈틀대는 해파리- 이름 붙일 길 없는, 어느 곳에서도 다시는 만날 수 없는 괴상한 모양의 구름들이, 공항에서 흘러나갈 때가 되어서야 공장의 윗선들이 알아챈다. 이미 세계의 하늘은 바다괴물로 뒤덮히게 된 후에야.  

고정관념에 굴복하지 않을 수 있는 용기를 가진 존재를 인정하기란, 정말 어려운 일이다. 안락하고 튼튼한 자기 위치를 권력화하고 나면, 더는 변화하기를 거부하는 우리네 삶의 모습은, 수직적인 질서를 위태로운 균형으로 가까스로 지키는 일에 급급해진다. 그 곳에서 새로운 질서를 만들어내기란 쌍둥이 빌딩 사이에 외줄을 묶고 위태위태하게 걸었던, 그 특별한 남자처럼, 일생에 몇 안되는 특별함인 것이다.   보드라워 뵈는 뭉게구름이고 싶을 지, 비를 촉촉히 품은 먹구름이고 싶을 지, 아무도 묻는 이 없던 구름들아, 이제는 원하는 모습 그대로 세상을 둥둥 떠나닐 수 있으니, 행복하니?  

<구름공항>은 볼 수록 웅변적인 작품이다. 글이 없었기에, 진정한 그림책으로 단순하고도 명쾌하게 정의할 수도 있다. 아이들에게 처음 읽어주었을 때, 아니 보여주었을 때, 대부분 시큰둥한 반응을 보였다. 그러나 한페이지, 한페이지 자신의 이야기를 만들어보라고 했을 때, 둘러앉은 아이들이 함께 하나의 이야기를 만들어 갈 수 있는 하늘만큼 넓은 여유로움이 자라났다.  

63빌딩, 도쿄타워, 에펠탑, 엠파이어 스테이트 빌딩- 온 세계의 하늘과 맞닿은 마천루에서, 구름이 자욱하게 낀, 어느 한 날, 마법의 시공이 내게도 열릴 수 있기를...