사라져버린 불가사의, 알렉산드리아 도서관을 복원하려는 시도는 끊이지 않고 있어왔다. 물론 종이책을 전부 폐기하고 전자책만으로 운영되는 도서관이 생겼다는 해외토픽이 일상적인 일이 될 수 있겠지만, 그렇다고 해서 그것이 '책'의 효용가치가 사라진다는 말은 아닐 것이다. 독서가, 장서가, 애서가, 탐서가들 사이에서의 궁극의 코드, 그것은 '저주받은 책들의 무덤'일 수도 있고, '꿈꾸는 책들의 도시'일 수도 있고, '바벨의 도서관'이라 일컬어지는 공간에 대한 열망은 얼마나 거대한 것일까.

 

 

콜린 톰슨은 『영원히 사는 법』에서 바로, 이 '지금까지 출판된 모든 책이 꽂혀 있는 도서관'을 배경으로 이야기를 풀어나가는데, 이 궁극의 도서관에서는 딱 한 권의 책만이 분실된 채 어디론가 사라져버렸다고 전해진다. 바로 <<영원히 사는 법>>이다. 관람객이 모두 나가버린 후 야심한 밤이면 되살아나는 자연사 박물관처럼, 이 도서관 또한 어둠이 내리면 책장들이 살아나기 시작하는데 책은 곧 삶은 담은 그릇이 되어, 저마다의 인생들이 깃든 도시이자, 안식처로 화한다.

 

 

<<영원히 사는 법>>에 대한 의문을 간직한 소년, 피터는 책을 찾아 영생을 얻기 위한 탐사를 계속해나가는데, 이 끝도 없는 인류 지식의 총체인 도서관 왕국의 서가를 누비는 일은 바다에 빠뜨린 바늘 찾기만큼이나 가망이 없어 보인다. 그의 여정에 따라 펼쳐지는 책 도시의 풍광은 일상이라는 삶의 무게가 켠켠히 들어차서인지, 이상적 공간이기보다는 지치고 퇴색된 노곤함이 물씬 풍겨온다. 마침내 피터가 도달한 금서, '<<영원히 사는 법>>-초보자를 위한 영생'은 중국의 네 선인이 지키고 있는데, 과연 피터가 영생을 얻을 런지는 이대로라면 너무 수월하지 않을까 의심이 들던 차에-

 

 

피터가 대면한 '영원한 아이'는 그 책을 독파하고도 유일하게 제 정신을 잃지 않은 자로서 앞 서 경험한 자의 위엄으로 영생의 덧없음을 설파한다. 그의 절대적 피로와 노쇠한 불멸보다 더욱 설득력 있는 것은 없다.

 

 

"그 책을 발견했을 때 나는 너보다 어렸고, 그 의미를 충분히 이해할 수가 없었지. 그러고 나서 내 친구들이 자라날 때 나는 이대로 머물렀어. 친구들은 장남감에 싫증을 내고, 사람에 빠졌지. 친구들은 결혼을 하고 아이들을 가졌지만, 내가 할 수 있는 일이라고는 이렇게 앉아서 바라보는 게 전부였지. 지금의 나는 시간 속에 얼어붙어 있어. 나는 모든 것을 가졌다고 스스로에게 일렀지만, 사실 내가 가진 것은 끝없는 내일들뿐이지. 영원히 산다는 것은 절대 살아 있는 것이 아니야. 그것이 바로 내가 책을 숨긴 이유다."

 

 

 

 

콜린 톰슨이 내세운 '피터'는 네버랜드의 그 피터의 오마주일지도 모른다. 웬디와 그 딸들이 네버랜드를 왕래하는 동안 '영원한 아이'로 박제되어 있는 그 아이는 영원한 유년 속에서 영생을 누리고 있는 것처럼 보이지만, 한철 네버랜드에 머무는 아이들의 기억 속에서 점점 사라지고 마는 덧없음을 현신일 수도 있으니. 선대의 '영원한 아이'의 절규에 찬 충고를 수용할 수 있는 이는 과연 존재할 수 있을까에 대한 의문은 곧 영생에 대한 끝없는 집착이 인류의 역사의 현주소와 다를 것이 없다. 콜린 톰슨의 그림책답게 그로테스크한 화면구성 안에 우문현답을 펼쳐내고 있음을 또 다시 확인한다. 영생보다 더 탐나는 것이 영생을 찾아 헤매는 꿈의 도서관 기행임을 슬며시 고백하면서.

유아나 아동보다 성인층에게 보다 더 어필하는 그림책 작가 콜린 톰슨의 『태양을 향한 탑』에는 세상의 모든 랜드 마크가 빼곡히 들어차있다. 오만해진 나머지 신과 대등해지고자 했던 인간들이 쌓았던 바벨탑은 이제 극심한 오염으로 짙은 구름층을 뚫고 도달하지 못하는 태양을 갈구하는 인류의 열망으로 변해, 태양을 볼 수 있는 탑을 쌓기에 이르는데, 그 재료가 바로 인류문화유산들인 거대 건축물들이다. 브뢰겔의 명화 속의 바벨탑은 태양도시를 구축하려는 인간의 몸부림이 되고, 태양에의 갈망은 탑 위에 마구잡이로 쌓이는 랜드 마크들의 서글픈 잔재들이다.

근 미래를 배경으로 펼쳐지는 오염된 지구의 초상은 SF영화에서나 봄직한 설정이라고 하기엔, 너무도 당연한 수순으로 파국으로 치닫는 우리의 현주소이기에 감탄만 하며 책장을 넘길 수 없는 불편함을 야기한다. 세계의 부호조차 구름층을 뚫을 수 있을만한 에너지를 구할 길이 없으며, 야경을 자랑하던 고층빌딩의 조명들은 한밤에도 불을 밝힐 수 없는 대체 불가능한 빈곤들에 마음을 쓰다가도 콜린 톰슨 특유의 블랙유머들이 곳곳에 숨겨져 있어 그림책 자체를 여러모로 즐길 수 있다는 것이 돋보인다.

태양을 향하던 부호의 기구는 오염의 집합체인 구름층을 뚫지 못하고 좌초하지만, 세계에서 가장 큰 바위 울루루에 건축하기 시작한 태양도시에 거대 인파가 동참하는 모습은 늘 그렇듯 잃고 나서야 가졌던 것의 가치를 인정하게 된 인간의 늦된 본성이다. 가진 재산과 남은 생을 쏟아 부어도, 손자가 증손자를 낳은 시절이 와도 까마득하기만 한 이 마천루를 위한 극약처방은 세계 각지의 유명 건축물들을 통째로 옮겨야 쌓아올리는 것이다. 타지마할, 빅 밴, 오페라하우스, 만리장성, 엠파이어스테이트빌딩, 금문교, 콜로세움, 판테온 등이 탑의 재료로 포개지고, 또 포개지다가 드디어 태양과의 조우가 가능해 지던 순간!

같은 시기에 소개된 『영원히 사는 법』이 영생의 덧없음에 대한 그로테스크한 조명이었다면, 『태양을 향한 탑』은 파멸에 다다른 인류가 각고의 노력 끝에 다시 찾은 희망을 말하고 있어, 절망 속의 한 줄기 빛의 소중함을 되새기게 만든다. 태양과 유리된 채, 파란 하늘이란 사진 속에나 볼 수 있는 것으로 여기며 살아가는 후손들에게 지구에 대한 부채를 떠넘기고 있는 작금의 실태를 모든 세대가 되돌아보게 만드는 메시지가 웅변적이다. 지구의 역사와 인류 문명의 모든 것을 쏟아 부어도 회복 불가능한 암울한 미래에 한 발짝씩 다가서는 기분으로, 시한에 다다른 모래시계를 뒤집어 파괴를 돌이킬 수 없는 것이 분명하다면 적어도 그것을 가속화시키는 몸부림에 제동을 걸어야하지 않겠는가.

모든 에너지가 바닥나고, 레일 위의 전차는 돛을 달고 달려야하는 시대, 우주로 나가도 푸른 별 지구의 자태는 더는 볼 수 없는 우중충한 풍광의 인간성마저 어두컴컴해지는 시절의 태양빛을 되찾으려는 염원은 혹독한 대가를 요구한다. 지상의 유일한 랜드 마크가 되어 마천루의 꼭대기에 앉아 바라보는 푸른 하늘과 태양에 감격하기 무섭게, 지상에는 탑에 오르고자 하는 인간들의 무리가 흡사 만리장성의 꾸불꾸불한 자취를 연상시키며 끝도 없이 늘어져있다. 너무도 당연히 누리던 것을 빼앗기고, 아니 스스로 더럽힌 것의 지당한 결과를 맞닥뜨려야하는 지상의 무리들이 천상을 탐하는 태고의 신화의 재연은 이다지도 가련하단 말인가.

사랑스러운 존재는 사랑받지 않는 것이 의아스럽다, 보통은. 그것은 외모일 수도 있고, 지위일 수도 있고, 그의 경력일 수도 있으며, 그 모든 것과 아무 상관없는 무조건적이 애정에 기반 할 수도 있다. 그러나 콩깍지라는 것이 조건을 수반하지 않는 돌발적인 예외에 속하지 않게 되는 경우를 우리는 심심찮게 보는데, 사랑스러워야 사랑하기 수월한 애정의 연상 작용이 이해 불가한 것은 아니다. 여기, '미자'라고 불리는 지질함의 결정체 같은 여인네를 보면 애정보다 실소가 터져 나오는 것이 당연하게 느껴졌던 첫 인상은 과연-

유은실의 신작 『우리 동네 미자 씨』의 타이틀 롤은 날품팔이 동네식객 노처녀 미자 씨인데, 마을 어른들에게는 "미자야!"라고 불리고, 아이들에게는 "아줌마"로 불리며, 사실 "미자 씨"라고 격식 있게 불러주는 이는 아무도 없다. 아가씨였을 때 '어쩌다' 빚을 잔뜩 지고, 사랑하는 사람과도 헤어졌다는 과거지사가 얼핏 소개되지만, 워낙 낮은 곳의 생활을 꾸려나가는 하루하루라 먹고 사는 것 자체가 커다란 모험처럼 느껴진다.

동네 슈퍼에는 외상이 잔뜩 있고, 잔치마다 빼놓지 않고 찾아들어 잔뜩 얻어먹지만 선물은 챙긴 적 없으며, 아이들 주전부리를 뺏어먹으며 끼니를 해결하곤 해서 원성을 사고, 유일한 말동무는 주인집 더부살이 조카딸 성지인데 늘 일방적으로 타박을 듣기만 한다. 가진 것이라고는 일용직에 적합한 튼튼한 몸 밖에 없는, 세상의 트렌드와 역행하는 아이콘인 미자 씨이다. 강박적이고 연출된 세련미를 과시하는 1%보다 우리에게 훨씬 가까운 존재일수도 있는데 유은실의 극작법은 언제나 그렇듯, 사소한 존재에 대한 천연덕스러운 재조명이라 하겠다.

가진 것이 너무 없어서 라면을 먹을 때조차 스프를 아끼고, '도둑이 들까봐' 쌀을 옷장 깊숙이 넣어두고, '추리닝'이 아닌 옷가지라고는 올이 다 풀린 코트나 주인집 아저씨가 물려준 남자 점퍼뿐인데도 미자 씨는 주눅 들지 않는다. "아줌마는 왜 그렇게 없는 게 많아?"라는 성지의 구박에 없는 것을 자꾸 생각하면 불행해진다는 미자 씨의 대답은 그녀의 존중받아 마땅할 고난 속에서 체득한 귀한 생존법이다. 물론 어린이책의 주인공으로서, 아이들의 대리만족을 충족시킬만한 히로인이라고는 절대 말할 수 없겠지만, 다시 한 번 말하지만 유은실의 히로인들은 '보통'이 아닌 '보통'. 조금은 색다른 '보통'을 지닌 존재라는 것을 상기시켜야 한다.

남몰래 짝사랑하던 부식 차 아저씨가 결혼했다는 소식을 듣고 펑펑 우는 미자 씨와 부모님의 이혼으로 큰댁에 맡겨진 채 미자 씨의 불행을 보며 자신의 처지를 위안삼곤 했던 성지의 마지막 포옹은 사랑스럽지 않은 존재들이야말로 더욱 사랑받아 마땅하다는 간과되기 십상은 자명한 이치를 넌지시 묻고 있는 듯하다. 너무나 가진 것이 없어 내일을 꿈꾸는 것이 사치스러운 이들에게 싸늘한 냉대 대신, 그네들의 외로움의 그림자를 옅게 만들어주는 '남다른 보통'에 대한 인정을 되새겨보게 한다. All You Needs is Love!