하루키를 읽고 있다고 하면 지인이 말하고 했다. "너무 가볍지 않아?". 신경숙을 읽고 있을 땐 "지나치게 감상적이지?"라고 했던가? 하루키와 신경숙을 읽고 있을 때마다 나는 그에게 변명을 해왔던 것 같다. 누구를 위해서인지도 모르면서 최선을 다해. 그가 가진 가벼움에 대한 너무나 가벼운 오해와 감상적이라는 어휘에만 가둬둘 수 없는 절대 고독 같은 것을 최선을 다해 전하고자하다가 결국은 점점 아무 말도 하지 않게 되었을 때. 그의 하루키와 신경숙이 그렇게 박제되어있는 것을 구제하기는 것은 내 몫이 아니며, 그를 설득하는 번거로움에 열을 내기보다는 나 홀로 책장을 넘기는 즐거움을 더는 방해받고 싶지 않았을 테다.

 

신경숙의 소설을 읽을 때마다 내 안에서는 최적의 공간을 시뮬레이션 하곤 한다. 너른 평상이 있는 시골집 마당, 자식들 주전부리를 위해 쉴 새 없이 한 솥 가득 무언가 쪄내고 있는 부엌께, 시골집에 다다르는 깊은 밤의 산책이 홍차에 적신 마들렌 마냥 근원적 공간으로 나를 초대하고 나면 그때서야 활자에 눈을 돌릴 수 있게 된다. 냉소와 불신의 시대, 신경숙의 소설은 여전히 '감상적'이며 절대 고독으로 점철된 시린 젊음을 토로한다. 홀로 고독하고 함께 있어도 구원받지 못하는 그 청춘들은 또 어느 시골집에서 위안을 찾고, 상실된 엄마를 그리워할 테지.

 

윤, 단, 명서, 미르. 주인공의 이름에서 벌써부터 나는 죽음을 예견하고, 극복할 수 없는 상실과 좌절을 맛본다. 외자인 이름을 가진 신경숙의 캐릭터들의 비애를 지금도 상처로 기억하는 내게, 이들의 젊음은 비극의 굴레를 짊어진 선고처럼 비춘다. 윤과 단, 미르와 명서는 각각 유년을 함께하고 영혼의 일부를 나눠가진 존재들이다. 윤과 단이 그들만의 시공에 놓여있다면, 미르와 명서 또한 분리 불가능한 소울 메이트라 할 수 있는데, 답해 줄 수 없는 사랑과 미래를 꿈꿀 수 없는 상황들이 뒤섞여드는 것을 목도하는 것은, 예측의 문제가 아닌 극한의 감정선을 요하는 문제라 종종 숨이 멎곤 한다.

 

하루키의 전공투와 마찬가지로 우리 세대는 그 시절의 시위를 문학에서 만날 수밖에 없었다. 대학이 폐쇄되고 강의실을 지키는 일이 점차 무력해지는 시절의 최루가스 자욱한 시절의 이야기를 조곤이 들려주는 이들을 대학에서 만난 적이 과연 있었던가? 윤, 명서, 미르가 가졌던 상아탑의 시인, 윤교수의 '크리스토프 론'을 들어본 일이 있기는 했던가? 시위가 필요치 않은 시절을 물려주기 위해 시위했던 이들의 바람처럼 소요가 필요치 않은 시절을 누렸던 적은 있는가? 크리스토프는 어린 예수를 강 저편으로 건너게 하다가 자신이 짊어진 것의 정체를 알게 된다. 세상을 너무 떠안고 있는 존재를 짊어진 자의 어깨를 떠올려본다. 우리는 누구나 크리스트프라고 윤교수가, 신경숙이 말한다. 세상을 짐 지고, 그 세상을 만들어내는 것 또한 다름 아닌 자신이라고, 청춘의 무게에 질식해버릴 것 같은 시간을 가져보지 않은 존재는 하나도 없다고.

 

군에서 의문사로 죽은 단을 짊어진 윤, 분신해버린 언니의 실종된 연인을 찾아 헤매다 목숨을 놓아버린 미르를 둘러 안고 살아가야하는 명서는 함께 있어 파멸해버릴 불확실한 미래를 피해 닿지 않는 곳에서 머물게 된다. 새벽녘 어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고, 어떤 상황이든 간에 그.쪽.에,서 이.쪽.으.로 오갈 수 있었던 그 시절을 가진 이들의 재회가 윤교수의 부음 즈음이라니, 우리는 소중한 누군가를 상실해가는 그 순간에서야 뒤늦은 조우를 하게 되는 모양이다. 나를 짓누르는, 내가 짐 진 것에만 허덕이다가 모든 이들이 세상에 짓 눌린 채였다는 것을 이제야 인정하게 된다.

 

락가수는 스물여덟에 죽고, 구원자는 서른셋에 죽는다. 불멸과 전설이 되기 위해선 요절이라는 과정이 그 끝에 자리잡아야한다. 영원한 젊음, 불멸의 명성을 얻기 위해 젊음의 정점에서 생의 저편으로 건너가 버린 이들의 전설의 완성을 위해서 살아남은 자들은 오명을 감수한다. 실상 의미 있는 죽음이란 살아남은 이들을 위한 위로로 존재하기도 한다는 것을 모르는 척 하기도 하면서. 그렇게 끝나버려서 안 되는 젊음을, 아직 이편에 서 있는 우리는 너무도 많이 껴안고 산다. 고통으로 점철된 젊음의 시간이 뒤돌아보면 가장 찬란했다는 진실을 인정하는 것과 사투를 벌이면서. 지지 않는 청춘은 없다, 그리고 완벽한 절망 또한 없다.

 

신경숙의 소설은 여전히 감상적이다. 이 소설은 감성적인 청춘소설이다. 네 남녀의 엇갈린 행보를 그린 순애보가 아니라, 소소한 이름을 명명하고 습작이며, 명문들을 적곤 했던 비밀의 노트를 가져본 적이 있는 이들을 위한 그런 청춘소설. 나를 위로해주었던 것이 지금은 바스러져버린 낡은 시집의 한 구절일 수도 있고, 어느 새 절판되어버린 기억의 뒤안길로 사라진 추억의 책일 수도 있었던 이들을 위한 그런, 옛 청춘을 위한 초혼가이자 지금에서야 치르게 된 안녕의식을 위한 청춘소설. 안녕이다, 그리고 다시 삶이다.

그리 대단치 않은 인물이라는 본인의 생각과는 다르게 우리는 온통 감시와 통제 하의 상황 속에서 일상을 보낸다. 개인정보유출과 불법감찰의 여파는 경각심을 일깨우기는 하지만, 지속적인 대처와 재발방지보다는 여름날의 태풍처럼 자연소멸의 길을 걷는 것처럼 보이기도 한다. 음모론이 더 이상 공상이 아닐 경우, 오히려 불합리한 현실을 재구성하는 그럴 듯한 해결책이 될 수도 있다는 생각을 점차 진화하는 스릴러를 통해 해본다. 그리고 곧 미드를 끊어야겠다는 부질없는 결심도 함께.     『다빈치 코드』에서 그네들의 추적이 성배, 예수의 후손을 찾는 음모론의 향연이었다면, 『신의 주사위』는 물리학의 궁극적인 이상을 담은 또 다른 성배, 아인슈타인의 말년의 대 연구였던 통일장 이론을 둘러싼 피의 암투를 그리고 있다. 마치 종교든 과학이든, 맹신에 이르면 야기되곤 하는 파멸을 충실히 그리고 있다는 점에서 동전의 양면을 보는 기분이다. 성배가 어느 세력의 손아귀에 들어가는지에 따라 결정지어 지는 인류의 미래라니, 사실 '신상' 스릴러에 기대하게 되는 참신한 스토리텔링은 아니다.     클래식의 영역에서는 모차르트, 과학 분야에는 아인슈타인만큼 압도적인 아이콘이 있을 수 없다. 이보다 더 친근할 수 없는 대중성과 전문가들에게도 언제나 영감을 제시하는 존재로 더 이상 조명할 것이 없는 헌신적인 연구 속에서도, 결코 마르지 않는 샘과 같지 않은가. 또 하나의 아이슈타인 음모론을 대하는 다소 삐딱한 태도로, 얼마나 더 자극적인 핏빛 잔혹극이 스펙타클하게 펼쳐질런지, 그것을 상쇄하려면 전문적인 이론과 최신수사기법을 밀도 있게 그려내는지가 관건이겠지 하면서.     중력과 전기력, 핵력을 아우르는 통일장 이론은 끝내 정립되지 못하고 시간의 저편으로 사라진 것처럼 보였지만, 아인슈타인은 의도적으로 정립된 이론을 발표하지 않고 몇몇의 수제자들에게 암호화한 단서만을 남겼다는 토대로 시작하는 과학스릴러. 상대성이론이 맨하탄 프로젝트의 단초가 되었던 것처럼 물리학의 성배가 또 하나의 돌이킬 수 없는 참사를 불러일으킬 것을 거인의 예견은 한 치의 착오도 없이 진행되어버린다. 대테러 작전에 이론을 접합하려는 미 국방부, 무차별적인 미군의 테러진압에 가족을 잃고 복수를 꿈꾸는 러시아용병, 아인슈타인의 이론을 온전히 지키고자 사투를 벌이는 실패한 물리학자였던 과학사 교수. 이 와중에 무자비한 청부업자와 미국 정부의 대처방식은 한 몸통에 머리가 둘 달린 괴물마냥 하나도 다를 바가 없다.     성배란 봉인되어 있을 때, 그것을 좇는 필사의 업을 수행할 때만이 무지갯빛일 수도 있다. 인간의 본성이란 인류의 향방을 결정짓는 희대의 보화를 이상적으로 사용할 수 없는 단 하나의 걸림돌이며, 평화 그 자체를 위협하는 최대의 적이라는, 이내 수긍할 수밖에 없는 씁쓸한 결론을 목도하는 일은 그리 유쾌할 리 없다. 미치광이 과학자와 테러리스트, 국가기관의 그리 달라 보이지 않는 암투 앞에서 지켜낼 수 없는 성배에 다다르려고 하는 몸부림은 타버릴 줄 알면서도 불가로 달려들 수밖에 없는 부나방의 몸짓과 닮았다.     얼마나 널고 깊게 통상적인 감시에 노출되어 있는지를 극명하게 그리고 있어, 물리학의 성배를 둘러싼 핏빛 암투 이상으로 소름이 끼쳤다. 전화를 엿듣고, 접속 현황을 추적하고, 머리 위에 떠 있는 감시위성 아래에서, 구글링 하나로 자신도 잊고 있었던 흔적들을 대번에 노출하게 되는 첨단의 시대에서, 제이슨 본도 아닌 우리네는 살아남기 너무 강팍하다는 불콰한 깨달음이 덜렁 남았다.

세간을 떠들썩하게 만든 범죄자들의 심리를 파헤쳐 그네들의 족적을 재조명하려는 시도는 결코 낯설지 않다. 사이코패스와 탈옥수들이 실화는 관음증적인 언론의 세례와 더불어 영화화되는 수순을 거치는 것도 예측 가능한 패턴이 아니겠는가. 물론 ’진실성’을 담으려는 시도가 불순함과 억측으로 변질되는 것 또한 범죄의 재구성 과정에서 재기되는 태생적 한계라고도 할 수 있겠다. 미디어믹스로 재창출 되는 화려한 범죄행각을 바라보는 입장은 점차 냉소적으로 변해가는 것을 느낀다는 것을 솔직히 고백하면서. 그가 어떻게 희대의 사기꾼을 거듭났는가를 추적하는 과정에서 가장 큰 소스를 제공하는 것이 대부분이 사기꾼 자신인 경우, 그 이야기의 ’진실성’은 과연 신뢰할만한가를 논하는 것 자체가 어불성설인 것을 인정하자. 그렇다면 얼마나 더 화려한 범죄행각이 펼쳐지는가가 강점으로 작용할 수도 있겠지만, 읽는 내내 불편함을 감출 길이 없다는 것에 자신의 윤리지수를 테스트 당한 기분에 찜찜해지기도 한다. 짐 캐리, 이완 맥그리거 주연의 <아이 러브 필립 모리스>의 동명의 원작소설은 ’흥행’의 요소가 가득한 사기행각의 교과서적인 총체를 구현하고 있다. 경찰이자 모범적인 가장이었던 스티븐 러셀이 미국의 교도행정의 온갖 맹점을 공략하며 탈옥에 탈옥을 거듭하며 전국구적인 명성을 얻는 과정은 ’엔터테인먼트’하긴 하지만 읽는 내내 지칠 수밖에 없었다. 범죄자의 자기변명의 꽤 커다란 발언창구 같은, 원작자마저도 그의 수완에 넘어가버린 기분을 떨쳐버릴 수가 없어서. 온갖 공문서 조작과 사칭을 거듭해 고액연봉자의 대열에 얼마든지 합류할 수 있었던 스티븐 러셀은 교도소 안에서 만난 운명적 사랑, 필립 모리스와의 애정행각을 위해 변호사를 사칭해 거뜬히 형량을 줄이고, 탈옥마저 서슴치 않는다. 도피의 와중에도 이력을 세탁해 또다시 유력회사의 재정담당자로 일하며 그의 천직처럼 느껴지는 횡령을 벌이기도 하고, 당연한 수순처럼 체포, 탈옥, 도피, 체포의 과정을 반복하며 교도행정의 살아있는 공공의 적으로 등극하기에 이른다. 스티븐 러셀은 필립 모리스와의 애정문제만이 자신의 이성적 판단을 흐리는 유일한 약점이라고 말하는데, 애정의 ’진실함’이 그의 사기행각을 흐릿하게 만드는 대외적 이미지를 조성하는데 일조한다고 보여 지기도 한다. 그의 형량이 무거워지는 것만큼이나. 스티븐 러셀은 에이즈로 가장해 유유히 탈출, 사망으로 위장해 법의 추적을 따돌리기도 하고, 구제 불가능한 무기징역으로 수감 중인 지금도 탈옥의 기회가 없진 않다는 여유 자적한 태도를 견지하고 있다. 그의 영원한 사랑, 필립 모리스도 다른 곳에서 복역 중이긴 하지만 그들의 애정은 이제 원작과 영화 속에서 만큼이나 ’로맨틱’할 순 없어도, ’탈옥의 달인’이 만들어갈 여지가- 범죄를 예고하며 범행의 장소에 나타나 관계자들을 농락하며 ’성공’을 연출해내는 뤼팽을 무색케 하는 스티브 러셀의 범죄행각은 픽션이 아니기에 더욱 더 고약하고, 애정문제와 동반해 더 많은 사기행각의 시너지의 향연이며, 공공의 윤리관과 상식이 곧 범죄의 사각지대로의 치환이라는 공식을 풀어내고 있는데, 당신이 사기꾼이라면 혹은 유용할 수도 있겠……