한 여자를 사랑한 두 남자가 암스테르담으로 간 까닭이라는 질문을 던진 이 책은 추위가 기승을 부리던 어느 2월 ’몰리’라는 여성의 장례식에 참석한 주인공들로부터 이야기를 풀어나간다.

<암스테르담>은 작가도 밝혔듯이 여느 소설보다는 짧다. 단편이라고 할 정도는 아니지만 그렇다고 충분한 스토리를 가지고 늘어질 수 있는 분량을 가지지는 못한다.

그런데도 이야기속의 주인공의 대화, 과거와 현재를 오가며 회상하고 상상하는 장면묘사, 그리고 ’일’과 ’사람’이라는 큰 틀에서 세부적인 묘사가 돋보인다.

아니 이런 작가의 표현방식에 잠시 지루함을 느낄때도 있었다.  

이 책 <암스테르담>에는 많은 인물이 등장한다. 교향곡을 만들기 위해 하루 24시간 대부분을 음표만을 생각하는 저명한 작곡가 클라이브, 클라이브와 막역지우지만 개성이 강해 항상 다툼을 하는 일간지 편지국장 버넌, 외무장관 가머니, 출판재벌 조지 등이 주요인물이다.

이들은 모두 소설이 시작되는 시점이 몰리의 장례식과 관련된 인물이다. 즉 죽은 몰리와 관계인물로 이 소설에서는 ’사랑했다’는 표현을 사용한다.

이들 인물의 관계도를 보면 편집국장 버넌은 외무장관 가머니를 파멸시키위해 그의 약점을 잡는다. 즉 버넌은 가머니의 총선출마를 막기위해 몰리가 찍은 가머니의 은밀한 사진을 공개한다.

그러나 죽은자에 대한 예의와 죽은자를 그리워하는 두 남자의 번민, 그리고 죽은자에 대한 도덕성과 존엄성 사이에서 갈등을 느끼는 클라이브와 버넌은 갈등하며 혼란을 거듭한다.  

버넌의 질문은 수사학적 기교인지도 몰랐다. 그럼에도 클라이브는 친구에게로 몇 걸음 다가서서 대답했다. "몰리 때문이네. 우리는 가머니를 좋아할 수 없지만 몰리는 그를 좋아했어. 가머니는 물리를 믿었고 몰리는 그의 믿음을 높이 산 거야. 이 문제는 그들 사이의 개인적인 문제라고. 이 사진은 몰리의 것이고 나와도 자네나 자네의 독자들하고도 아무 상관이 없어. 몰리는 자네의 이런 행동을 경멸했을거야. 솔직히 자넨 몰리를 배신하고 있어."(94쪽) 

이처럼 클라이브는 버넌의 도덕성을 의심하며 죽은 몰리와의 관계에 대한 인간적 존엄성의 파괴를 경고한다.

이런 버넌은 클라이브가 여자를 여덟명이나 겁탈하고 강간한 레이크 디스트릭트 강간범의 범행현장을 목격하고도 신고하지 않았다는 사실을 추궁하며 뒤늦게라도 경찰에 신고할 것을 종용한다.

도덕적 의무를 클라이브에게 말하는 버넌. 그 강간범과 몰리와 연관이 있을까?

이야기는 이런 내용으로 흘러간다. 이야기이 결말은 죽은 몰리를 중심으로 그의 사진이 드러나면서 결국 버넌과 클라이브는 싸늘한 시신으로 발견된다.

예상밖의 결말. 네덜란드에서는 ’안락사허용법’(옮긴이)이 있다. 이 소설의 마지막부분 반전과 연관있는 내용이다. 결국 클라이브와 버넌의 죽음이 안락사허용법과 연관이 있는데......이들은 서로의 목숨까지 앗아간 것이다.  

소설의 시작은 장례식으로 시작돼 흥미로움을 유발했다. 하지만 짧은 소설임에도 불구하고 어딘가 모르게 지루함이 느껴졌다. 스릴러물은 아니지만 반전을 찾을 수 없었고 인물사이의 관계를 지나치게 압축하다보니 이야기에 집중할 수 없었던 아쉬움이 남는다.

허나 왜 버넌과 클라이브가 그렇게 대립했는지, 버넌은 자신의 직업을 이용해 가머니를 왜 추락시키려 했는지, 죽은 몰리와 관계를 맺은 인물들이 갈등을 통해 풀어내는 이야기 봇다리는 작가를 짐작할 수 있게 했다.

암스테르담에서는 안락서가 허용된다. 그리고 암스테르담으로 간 까닭은 아마도 사랑과 죽음의 연결고리를 이으려했을지 모른다. 

죽음앞에서 초연해지는 것은 아마도 인간의 권리와는 먼 이야기가 아닐까 싶다.

갑작스런 죽음에는 어떤 대처도 할 수 없는 것이 오히려 다행스러운 일인지 모른다. 두눈 뜨고있는 시감 이 상황에서 내일 당장 죽는다는 통보를 받으면 우리는 어떤 기분일까? 아니 어떤 기분이전에 앞서 말한대로 초연함을 유지할 수 있을까?

어렵다. 아니 불가능할지 모른다.

만약 누가 여러분에게 "죽음도 길들일 수 있다가 생각합니까?"라는 질문에 어떤 대답을 할 것인가?

죽음을 길들인다는 것, 이것이 바로 죽음앞에서 초연해지는 것이 아닐까? 죽음과 친밀해지고 죽음을 길들일 수 있다면, 죽음을 두려워하지 않고 경허히 받아들일 수 있을 것이다.

노엘 샤틀레의 <마지막 수업>은 바로 죽음을 앞둔 노모와 그의 딸에 대한 이야기다. 더 정확히 말하면 저자와 저자의 어머니에 대한 회고록 형식의 산문에 가깝다.

이 책 <마지막 수업>의 첫 장면은 바로 아흔두 살 노모가 사랑하는 딸에게 자신의 마지막 날을 통보하는 것으로 시작되고 있다.

"10월 17일로 정했단다"

아마 이 장면은 상징적인 의미가 더 큰 것 같다. 중간 중간에 "자살할 날을 미리 정하고......"라는 부분이 나오기는 하지만 자신의 이 세상을 떠나 먼 여행을 할 날을 임의로 정해놓고 딸과의 이 세상에서 마지막 수업을 하는 이야기쯤으로 해석했다.

노모는 딸에게 죽음과 익숙해지기를 바란다. 그리고 미지의 세계에 홀로 등장해 자신의 앞에 놓이게 될 질곡들을 이겨내야하는 딸에게 노모는 큰 가르침을 주고 그 딸은 이렇게 회상한다.  

절망의 나락 끝에서 듣는다는 게 다를 뿐. 예전에는 엄마가 딸에게 내리는 명령처럼 들렸어요. 그때는 효력이 있었죠. '두려워하지 마'는 딸의 모든 두려움을 향해 외치는 치유의 주문과도 같았어요.(23쪽) 

죽음은 상황에 따라 대상에 따라 달라지는 것이 아니다. 모든 인간에게는 영원한 삶은 이 세상에서 끝이며, 그것은 바로 죽음이라는 것에서 비롯된다. 세상의 모든 부모들이 마찬가지일 것이다. 자신의 삶의 이제는 자식들에게 짐이되거나 앞을 가로막는 방해물이 되지 않길 바란다. 그렇게 자식들을 키우기 위해서는 아마도 홀로 살아갈 수 있도록 경제적으로 준비가 되든가 아니면 심적으로 외로움과 쓸쓸함을 극복할 수 있는 마음이 있어야 한다.

이것이 바로 부모들의 마음이다. 자식들의 삶속에서 걸림돌이 되지 않으려는 부모들.죽음이라는 것은 자연의 순리이며, 부모의 권리이며, 떠날 시간이 되었기에 떠나는 것으로 생각하는 것이 바로 우리들의 부모들이다.  

엄마는 우리의 일상을 흩트리지 않길 원했어요. 아흔 두살이나 된 엄마가 어떤 권리로 너희 생활을 방해할 수 있겠니? 떠날 시간이 되어 떠나는 것뿐이란다. 그게 다야. 얘야. 그게 바로 자연의 순리란다.(33쪽) 

이 책 <마지막 수업>은 이런 부모자식간에, 더 정확히 말하면 엄마와 딸 사이에 절대적인 시간을 정해놓고 대화를 통해 과거를 회상하고 현재를 이야기하고 미래를 그리면서 살아가는 모녀간의 따뜻하고 애틋하고 아름다운 이야기다. 울지마라, 두려워하지 마라고 말하는 엄마앞에서 세상 모든 것에 용기있기 맞서는 법을 배웠다는 주인공, 즉 저자의 이야기다.

엄마와 딸은 나지막한 목소리로 말하지만 서로 한 치의 물러섬 없이 단호하다. 특히 엄마는  젊은 시절 투쟁해왔던 '존엄성을 잃지 않고 죽을 권리'를 선택한 것이다.  

딸아이가 어렸을 때 포크 잡는 법을 일러주고 , 만년필로 글자쓰는 법을 알려주었듯이 이제 죽음도 평범한 일상과 다르지 않다는 것을 알려주고 싶어한다. 딸이 엄마의 죽음과 친밀해지고 익숙해지기를 바라며, "죽음은 길들일 수 있는 거란다"라고 속삭인다.

아무래도 이 부분이 즉 '죽음을 길들일 수 있다'는 것은 '자신의 삶은 자신이 개척하고 스스로 선택할 수 있는 문제'라는 것에 귀결된다.  

엄마의 선언 앞에 때로는 나약한 모습을 보이다 때때로 내비쳤던 강인함은 어쩌면 어릴 때의 강박관념에서 비롯된게 아니었을까요. 엄마를 잃을지 모른다는 강박관념 때문에 끝까지 엄마의 뒤를 따라가며 견뎌야 했던 마음의 고통은 상상을 초월했어요. 어린 소녀가 품었던 성스럽기까지 한 신뢰를 배반하지 않고 따라가야 했으니까요. 어릴 적 자아를 배반할 수 없는 없는 법이잖아요.(45쪽) 

이 책 <마지막 수업>에서 볼 수 있듯이 프랑스문학에 대한 또 한번의 놀라음을 발겨할 수 있었다. 예전 프랑스문학을 접했을 때 이 같은 책을 두권이나 접한 적이 있다. 두권 모두 '어머니'를 주제로 한 책이었다. 사랑, 낭만, 웃음 등으로 점철될줄 알았던 프랑스 문학에서 이러첨 부자, 또는 모자, 모녀간의 사랑을 주제로 한 작품들이 의외로 많았다. 저자는 물론 프랑스문학 전반에 깔려 있는 이런 감수성 예민한 모습들이 참 아련한 감동으로 전해진다. 

갑자기 내 기억을 찾을 수 없다면 어떨까?

아마 볼 수 있는 눈이 없어진 것과 같이 답답하고 어두운 길을 홀로 걸어가는 것처럼 두렵고 공포감에 휩싸일지 모른다.

그것이 실제 벌어지고 있는 현재일이 아니더라도 기억은 내 삶의 한 부분이고 바로 자신이며, 기억은 자신을 존재하게 해 주는 원동력이기 때문이다.

이 책 <월요일의 남자>는 바로 기억상실증에 걸린 여자의 이야기다. 책 속에서는 기어상실증을 '역행성 건망증세'라고 표현하고 있다.

어느날 갑자기 기억을 모두 잃어버린 이자벨 반 헬징, 그녀 앞에 나타나 자신을 자신의 약혼녀라고 소개하는 고급 레스토랑의 주인 파비오.  그리고 그들의 주변을 맴도는 다양한 인물들.

이자벨은 자신의 정체성, 아니 존재성, 그러니까 잃어버린 기억을 되찾고 싶어한다. 식당에서 설거지를 하고, 파비오의 빨래를 해주고, 음식을 만들고, 우편물을 챙기고, 그리고 파비오와 오랜 약혼녀처럼 가끔 부엌에서 짧지만 강렬한 섹스를 한다.

하지만 왜지 이자벨의  손가락에 3캐럿도 넘을 것 같은 다이아몬드 반지가 끼워져 있고, 명품구두를 신고 있다. 그녀는 과연 고급창녀였을까? 아니면 부잣집 외동딸이었을까? 아니면 돋많은 늙은 홀아비에 시집간 팔자 고친 여성이었을까? 온갖 추축이 난무하지만 파비오는 이자벨을 향해 "넌 단지 나의 약혼녀일뿐이야!"라고 말한다.

뭔가가 있어, 뭔가가. 분명 이자벨의 기억이 사라지고 파비오가 갑자기 역혼녀로 등장하는 이 관계는 단순하지 않다.

그러면서 자신의 기억을 찾아 하나 하나 과거를 되짚어보지만 쉽지만 않은 일. 그를 둘러싼 주변 인물들 역시 이자벨의 기억상실에 대한 비밀을 알고 있으니까. 심지어는 진찰하는 의사까지도...닥터 모짜르트.

왜일까? 그러면서 이런 불확실한 상황에서 이자벨과 파비오가 열정적인 키스 후 갖는 섹스는 어떤 의미일까? 과연 그들 이야기의 결말은 어떤 것일까? 

이제 괜찮아, 결혼이 악몽이라. 그렇지? 우리 할머니가 살아계셨을 때 늘 나한테 하신 말씀이야. 또 할머니는 '애야, 너는 결혼하지 마라. 안 그러면 죽을 때까지 맥주를 마시고 방귀 끼는 괴물이랑 살아야 한단다'라고 하셨지. 그리고 환상이 깨지는 건 금방이라고 하셨어. 저녁에 저돌적인 놈이랑 같이 잠자리에 들었다가 아침에 깨어나 보면 옆에 별 볼일 없는 '월요일의 남자'가 누워 있지. 나는 할머니의 충고를 항상 마음에 새기고 있었어. '월요일의 남자'는 싫어. 그러니 결혼은 나한테는 절대적인 금기야.(140쪽) 

월요일의 남자 : 독일에서 '월요일'이라는 단어는 '품질이 떨어지는'과 같은 부정적인 수식에 사용된다. 즉, 월요일의 남자는 별 볼일 없는 남자 정도의 설명으로 가능하다.  

이 책의 제목 '월요일의 남자'의 의미를 잠시 짚어봤다. 아마도 이자벨은 파비오를 월요일의 남자라고 생각하는 것일까 아니면 그 반대일까? 아니면 섹스 그 자체는 별 의미가 없다는 것을 강조한 말일까? 아마도 여러 의미를 내포하고 있을 것이다.

이자벨이 기억상실증에 걸리고 파비오를 만나고 그 주변인물들을 만나는 이야기. 그런 후 이자벨은 자신이 왜 이곳 레스토랑에서 일을 하며, 눈앞에 있는 파비오라는 남자가 자신의 약혼자라는 것이 사실인지, 기억도 나지 않는 사람, 느낌 조차 없는 이 남자가 끌리는 이유는 무엇인지 이야기의 중반부까지 계속 이어지다. 범죄 현장에서 쫓기다가 기억을 잃었는지, 아니면 강도에게 당한 자신을 파비오가 발견하고 구해줬지만 거짓말을 하는 것인지 의문에 의문의 꼬리를 문다. 여러기지 이유 중에서 자신의 몸매와 말투, 그리고 생김새 등을 보면 느끼는 것 같다.

이자벨은 머릿속이 혼란스러워 엘리베이터가 있는 고으로 걸어가는 동안 파비오가 그녀의 팔꿈치를 받쳐주는 것조차 인지하지 못했다. 지금 막 그녀의 머리에 떠오른 생각은 아까의 범죄 가설보다 더 끔찍했다. 내가 누리고 있는 부가 아주 특정한 곳에서 흘러나온 것이면 어떡하지? 옷, 속옷, 구두, 바지......이 모든 것이 한 방향을 암시해주고 있는 것은 아닐까? 혹시 그래서 약혼자에게과거에대해 일절 이야기하지 않았던 것일까? 혹시 내가......?(157쪽)  

이자벨은 다시 한 번 자신이 내린 결론들을 정리하며 모든 사실들을 말없이 손으로 꼽아보았다. 이자벨은 스스로를 의심스러울 정도로 돈이 많은 계집어었거나, 어쩌면 세계무대에서 활동하는 사기꾼으로 생각하고 있다. 아니면 가난한 요리사 파비오를 만나서 그와 진실하고 깨끗한 삶을 새롭게 시작했다고 믿는다. 앞서 밝혔듯이 이자베은 파비오와는 꾸미없는 자연스러움을 만끽하며 교미하는 토끼 한 쌍 같은 섹스를 즐긴다.

이자벨은 자신의 기억을 도둑맞았다. 하지만 기억이 사라졌을 뿐 자신에게 일을 시키거나 무시하는 등 사라진 기억속으로 무례하게 파고들어오는 주변 인물들에게 불만을 가진다. 우리도 만약 이자벨의 입장이라면 불쾌하고 불만이 가득했을 것이다.  

내 삶을 마음대로 조정하는 거! 나와 관련된 모든 일을 자기 마음대로 하는 거! 나 대신에 모든 결정을 내리는 거! 다림질 보조가 필요하네, 앗, 근데 여기 우연히 기억력을 상실한 여자가 있네. 마침 잘됐군! 그리고 청소할 사람이 모자라네. 긇다면 저 기억려을 상실한 여자한테 청소도 시켜볼까? 아, 그리고 자청해서 열심히 일을 하니까 당근 다듬는 것도 시키면 되겠네!(310쪽) 

이 소설 <월요일의 남자>는 기억상실증에 걸린 여성 이자벨과 가난한 요리사 파비오의 만남으로부터 이야기가 시작되고 결국 이자벨의 자신의 과거 기억들을 찾는다. 저자는 이 과정에서의 묘사를 모다 세밀하고 거침없이 표현한다.그리고 독일 특유의 무거운 웃음으로 처리한다. 그리고 기억을 도둑맞은 여성이 자신의 약혼자라는 사실만으로 처음보는 요리사와 사랑에 빠진다. 그 기억과 사랑에 대한 해석이나 분석이 뛰어나다. 그곳에서 작가는 우리에게 월요일의 남자라고 책 제목을 정한 이유를 찾아볼 수 있겠다.