뭔가 비밀을 담고 있을 것 같은 표정의 한 소녀. 그 눈동자는 말할 수 없는 사연을 간직한 채 주룩 눈물을 세상밖으로 내보낸다.
어느 한 곳에 시선을 고정하지 않는 표정에서는 차가움이 느껴진다. 그리고 얼어붙은 얼굴에는 슬픔과 고독이 한 몫 한다.
굳게 다문 입술에서는 조금씩 자음과 모음을 섞에 무얼 말하려고 애쓰는 것 같고 자그마한 코는 쏟고 또 쏟은 눈물때문에 그 모습도 처량하다. 흐느는 눈물을 세상밖으로 보내는 소녀의 모습은 과연 누구의 자화상일까?
이상은 일본 소설 <얼어붙은 섬>의 책 표지에 대한 설명이다.(사진참조)
작가 곤도 후미에는 인간의 섬세한 감정변화를 잘 표현하고, 미스터리 작품을 여럿 쏟아냈다. 이 소설 역시 표지에서 느낄 수 있듯이 한정된 공간, 즉 H섬을 무대로 차갑고 우울한 칼날같이 날카롭고 섬뜩한 일들을 줄거리로 담고 있다.
주인공 아야메는 호쿠사이야 찾집을 운영하고 있다. 이 찻집을 찾는 단골손님과 지인들이 모여 어느날 S별장으로 여행을 떠나게 되고 그곳 근처의 외딴섬에 들어가게 된다.
흡사 이와 같은 책이나 영화를 많이 봐왔다. 주인공과 일행들은 사건의 중심이 된다. 주인공 한 사람을 중심으로 사건이 발어지고 그 사건을 해결하는 미스터리 심리소설과는 달리 작가는 처음부터 한정된 공간을 독자들에게 알려준다. 사고의 방향을 고정시켰다. 예상할 수 있으면서도 어떤일이 벌어질지 몰라 궁금증을 증폭시키는 구성이다.
그리고 S별장과 멀리 떨어져 있는 외딴 H섬. 바로 소설 <얼어붙은 섬>의 처음부터 끝까지 배경이 된다. 그들이 떠나기 전과 섬을 나와서의 일들을 빼면 거의 대부분이 이 공간에서 벌어진다. 이것 역시 사건의 공간을 축소하고 한정시킴으로서 독자들의 사고를 집주시키고 긴장감을 더욱 주기 위한 설정이다.
여기가 어딜까.
스위치가 켜진 것처럼 기억이 돌아왔다. 섬이다. 섬이 있었다......(중략)......일단 돌아오기 시작한 기억은 멈추고 싶어도 멈춰지지 않았다. 충치를 들쑤시는 듯한 아픔과 더불어 온갖 광경이 꼬리에 꼬리를 물고 돌아왔다......(중략)......아파, 아파, 아파. 기억의 무게에 짓눌려 마음이 울었다. 아파, 아파, 아파, 아파. 도리코, 도리코, 도리코, 도리코, 그의 이름마저 몸시 아팠다.(167쪽)
하루 이틀 시간이 지나면서 상상할 수 없는 일들이 벌어진다. 갑자기 '죄수의 딜레마'가 생각난다. 사건의 중심에 선 범인을 지목하기 위한 그들의 심리전. 그렇지만 뚜렷한 증거가 없다. 단지 심증만으로 서로 사건의 열쇠를 찾기 위해 추리할 뿐.
이 역시 미스터리와 스릴의 요소를 극적으로 부각시키기 위한 작가의 스킬이다. 네가 아니면 나, 나 아니면 바로 당신. 이런 게임이 그들 사이에서 보기 좋게 서서히 벌어지고 있다. 하지만 어느 누구도 그 사건의 범인이 누구인지 모른 채 좁은 공간을 함께 쓰고 있다.
특히 이 좁은 공간에서 며칠간의 일들을 부드럽고 자연스럽게 이어간다. 이를 위해서는 인물에 대한 심리적인 묘사가 많은 부분을 차지한다.
그들의 대화를 통해 과거와 현재, 그리고 미래까지 암시할 수 있으며 왜 그들이 여기 오게 되었는지 그들의 관계는 과연 어떤지 하나 하나 단초를 던져준다.
'사물을 분간할 수 없는 어둠'의 아야메지?(193쪽)
주인공 아야메라는 이르메는 사물을 분간할 수 없는 어둠이란 뜻도 있지만 원래는 '사물의 분간이나 구별'이라는 뜻도 있다. 역시 사건을 해결하는 열쇠를 가지고 있을 수도 있고 아니면 함께 한 사람들의 뇌신경을 마비시켜 이성적인 판단을 할 수 없게 하는 악마의 화신일 수도 있다.
곤도 후미에의 작품은 참 간결하다. 인물의 대화는 물론 사물이나 상황묘사가 딱 끊어진다. 그래서 읽기에 편하고 의미전달을 확실하다. 출판사 시작에서 내놓은 '미도리의 책장' 두번째 시리즈인 <얼어붙은 섬>은 반전도 경험할 수 있는 계기를 마련한다. 상상할 수 없는 반전이 숨어 있어 독자에게 결말을 예상할 수 있는 자유로운 상상력을 무참히 짓밟는다. 책 자체가 독자에게 주는 미스터리다.
얼어붙은섬,
곤도후미에,
시작,
띵글땡글,
일본소설