이 책 전에 읽은 책은 <토드를 위한 심리 상담>이었다. 이 책을 통해 나를 돌아보고, 내게 무의식적으로 남아있는 것이 무엇일까를 곰곰히 생각할 수 있었다. 그리고 지금, <이 길에서 벗어나도 괜찮아>를 읽으면서 책 속의 한 문장처럼 '이런 것이 숙명일 거다.'는 생각이 든다. 내용이 비슷하진 않지만, 내게 표현할 수 없는 무언가를 자연스럽게 연결해서 깨닫게 하기 위해 내가 이 책을 앞뒤로 읽게 된 것은 아닐까를 생각했으니 말이다. 그리고 이 책의 제목을 보고서, '아, 이거 읽어 보고 싶다'는 생각을 했던 건 한 문장의 제목에서 느껴지는 위로라고나 할까. 요즘은 많은 책들이 이런 식의 제목을 선택하지만 그냥 내 상황을 나도 모르게 연관지어 생각한 것 같기도 하다. 이 길에서 벗어나도 괜찮다니, 그냥 한 번 쯤은 "너 마음대로 해"가 아닌 진심이 담긴 이런 말을 들어보고 싶었기 때문인지도 모르겠다.
- 아빠 없는 사람은 아빠 없는 걸 티내고 살아야 해?
책 속에 나오는 한 문장이다. 작가가 어렸을 때 어른들이 "아빠 없는 애 같이 않다"는 말을 듣고 엄마에게 한 말이라는 데, 이 한 문장이 내게는 왜 그리 남았는 지 모르겠다. 난 가족 모두가 건강하게 잘 살아있는 데 왜 그럴까. 곰곰히 생각해보니, 어쩌면 다른 의미에서 현대인들이 '척'하는 것과 연관지어 생각한 것 같다. 티내지 말라, 척하지 말라 비슷한 단어인 것 같은데 느낌은 영 다르다.
읽는 내내 작가는 <토드를 위한 심리 상담>에서 헤런 박사가 말했던 극소수의 사람 같다는 생각이 들었다. 실제로 만나보지 않아서 잘 모르겠지만, 의존에서 벗어나지 못하는 대부분의 사람이 아닌, 극소수의 독립적인 사람. 나는 겹겹히 둘러싸인 보호막을 빠져나오기 위해 발버둥치는, 다수의 사람 중 하나이고 말이다. 내가 늘 블로그를 뒤져가며 부러워 하는 한 사람 중 하나이라고나 할까. 특히 옆집 언니였다면 매일 같이 놀러가서 이야기를 듣고 싶을 그런 사람일 것만 같아 더 기억에 남을 책이다. 책장에 꽂아놓고, 누군가의 이야기가 듣고 싶은데 아무도 만날 수 없다면 꺼내 읽어야지.
마지막으로 이 책은 흔들리는 경계에 있는 사람, 삶의 무료함을 느끼는 사람, 새로운 것을 찾을까를 고민하는 사람, 남들의 시선에서 벗어나고 싶은 사람 등 특히 나처럼 무언가 선택해야 하는 고민이 있는 사람이 읽으면 공감이 많이 갈 책이라 생각한다. 그냥 책을 읽는 사람이라면 다 좋을 것 같다. 아, 저녁에 한 번 더 읽어야지.
신소현,
이길에서,
괜찮아,
에세이