우리 모두는 이 세상에 잠시 다니러 온 이방인이란 생각을 다시 들게 만드는 책이었다. 꺄뮤의 이방인을 읽고 사색에 잠기던 시절이 있었지 이 소설은 내가 정말 오랫만에 만나는 소설이다. 아뉘 최근 몇권 읽기는 했으나 정말 몇년만에 만나 본 색다른 스타일의 책이었던것 같다. 누구나 그렇겠지만 책을 접하면서 재목을 생각하며 책 내용과 재목, 그리고 나 그렇게 연결 고리를 생각해보곤 했다.
나의 여덟번째 방은 어디지? 20대에 자취를 해보지 않은 사람은 이런 감정을 잘 모르지 싶다. 텅빈 방안의 어둠과 나만이 공존하는 공간 그리고, 문을 열고 밖으로 나가면 아무도 나의 존재를 의식하지 못하는 타향살이 가족이 없는 타향에서의 홀로됨은 외롭다 못해 무서울 수도 있는 상황이다. 내가 예전 사업차 중국에 갔을때가 떠올랐다. 말한마디 잘 통하지 않는 곳에서 혼자 호텔보다 나을것 같아 무상으로 재공해주는 오피스텔에서 일주일 정도 머물렀다. 그 오피스텔 내가 묵었던 층은 한쪽은 사무실용도지만 그 지역 특성상 오후 6시가 되면 모두 퇴근하고 밤이면 완전한 적막, 접대용 손님들을 위한 층이라 당시 혼자 그 층에서 잠을 잤다 복도에 등도 없이 그저 밤이면 피씨방에서 업무를 보고 혼자 들어와 자고 조선족 애가 아침에 커피와 먹을 것을 가지고 찾아 오면 문을 열어 주었었다.혼자라는 것이 빼저리게 외롭다 못해 무섭다는 것을 처음 맛 보았다. 잊고 있던 그 출장기간을 생각하게 생각하게 해준 책이다.
이 책에서의 등장인물들이 조금은 어지럽게 했지만 읽다 보니 대충 정리는 되었다. 주인공 오영대, 소개팅에서 만난 김지영, 김지영의 어머니 오영대, 책속의 책주인 김지영.. 중요인물들의 약간은 억지 같은 인물전개지만 나름 재미있는 설정이었다.
스프링 노트속의 김지영이 살던 마당에 수돗가며, 칼라티비를 흑백으로 보시면서 끝내주는 흑백이 좋다는 할머니, 우리사는 세상이 온통 칼라풀한데 텔레비전 하나쯤은 흑백세상이라도 괜찮지 않냐는 할머니가 왠지 외로워 보이면서도 자기만의 세상을 가진 그분이 부럽다. 술마시는 인간은 절대 결혼해선 안된다며 술을 완전 마약 취급하시는 할머니가 멋있다. 솔직히 나도 술을 너무 싫어한다. 증오한다. 술 마시고 하는 말과 행동은 절대 듣기도 싫어 하니까 나도 아마 나이 들면 그 텃밭달린 마당의 주인 할머니처럼 살것 같은 생각이 든다.
지영의 고향집 서점, 바닷가 횟집이 아닌 서점 그 서점 주인딸과 그의 어린시절 동무였던 아이와의 추억 그리고, 그 추억과의 재회 첫사랑은 나이 들어 안 만나는 것이 더 좋다는 말이 떠 올랐다. 특히 30~40대 학창시절 첫사랑을 만나면 모두 실망하고 후회 할 가망이 많기 때문에 그저 추억에 묻어 두고 가끔 꺼집어 내어 보는 것이 좋다고들 한다. 지영의 많은 아픔이 묻어 있는 책이다.
영대와 지영의 두 시선에서 볼수있는 20대의 청춘을 볼수있는 책이다. 고독과 열정, 그리고 장래와 희망 모든것이 특별한 사람이 아닌 아주 평범하고 보통인 남녀의 눈으로 보여준다. 나는 이 책을 보면서 출근길에 여러번 지하철 정류장을 지나쳤다. 오랫만의 삼매경이어서 행복한 일주일 이었다.
여덟번째방,
민음사,
김미월