존 윈치 글, 그림 '책 읽기 좋아하는 할머니' - 파랑새

 

나의 꿈은 할머니, 할아버지들에게 그림책을 읽어주는 것이다.

대부분 책을 읽지 못하고 전쟁과 가난을 겪은 세대들에게

그림책을 통해 살아오며 남아 있을 상처를 치유해 주고 싶었다.

그림책의 재미와 매력을 손자와 함께 느끼며 공감대를 형성하는데 도움을 드리고 싶었다.

 

 <책 읽기 좋아하는 할머니>라는 제목은 나를 잡아 끌만했다.

작은 생쥐의 발자국을 따라가다 보면 할머니를 만나게 된다.

 

'시골 작은 집에 책 읽기 좋아하는 할머니가 살았어요.'

 

라며 시작되는 이야기다. 특별한 이야기도 없이 흐르는 서정적인 이야기가 평화롭고 좋다.

할머니도 한 때는 도시에서 살았지만,

 소란스럽고 복잡한 도시가 싫어져 떠났단다.

할머니의 짐 대부분이 책일 것 같다는 생각이 든다.

그리고 할머니의 오랜 친구일 것 같은 새장 속에 앵무새가 보인다.

 

남들은 서울에 집 살려고 노력하지만 나도 내가 사는 시골 한적한 마을이 좋다.

조용하고 공기 좋고 자연의 소리가 나는 이곳이 말이다.

 

 

 

그러나 새로 이사한 집에도 할 일이 너무 많아 책을 여유롭게 읽을 수가 없었다.

봄에는 새끼 양 한마리를 돌봐야 했고, 여름에는 털을 깍아 주고..

과일도 따다 잼을 만들어야 했으며

몹시 더운 여름 동물들에게 먹일 물을 주기 위해

열심히 펌프질을 해야했다.

 

그 와중에도 항상 책을 들고 있는 할머니.

그래도 항상 책 표지가 바뀌는 걸로 보아 틈새를 노려 독서를 하시는 듯 하다.

할머니의 손바닥으로 가려진, 혹은 잘 보이지 않는 서명들은 할머니가 무슨 책을 읽고 있는지 궁금하다.

 

 

가을에는 장마에 휩쓸린 동물들을 구해줘야했고,

겨울비를 맞으며 장작을 패야했다.

동물들은 난로가 타고 있는 집 안에서 할머니를 지켜 보고 있다.

드디어 겨울이 깊어지자 할머니는 동물들을 돌보는 일과 여러 가지 일을 미칠 수 있었다.

그러나 모든 것이 평화로워질 그때 또 다시 손님이 찾아오는데....

 

한해가 지나도록 책만 풀었을 뿐 짐들은 구석에 쌓여있다.

드디어 휴식을 취하며 책을 읽다 잠든 할머니 참 평화로워 보인다.

동물들도 책 읽어주는 할머니가 좋아 함께 살러 왔겠지.

 

 

 

흔히 농장에서 볼 수 있는 토끼나 닭, 오리, 염소 외에도

거북, 뱀, 쥐, 코알라, 캥거루 등을 만날 수 있는데

단지 극의 재미인 줄 알았는데 작가가 호주사람이다.

우리나라와는 다른 정서가 보이는 시골생활이지만

시골하면 평화로운 이미지는 같다.

 

 

책 뒤 속표지에 할머니가 읽어야 할 책 리스트도 체크해보시길 바란다.

나도 나이가 들어도 여전히 그림책 읽고 글쓰는 사람이고 싶다.

아이들이 날 '책 읽어주는 할머니'라 부르면 참 행복할거야!

노희경 에세이 '지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄' - 헤르메스미디어

 

제목을 볼 때마다 죄를 짓는 것 같다.

난 지금 사랑하고 있는가! 질문을 던지는 책.

 

젊은 날 사랑은 남녀간의 사랑만 생각했던 것 같다.

그것이 치열하고 가슴아프고, 시려서 잠 못들고.........

그런데 시간과 함께 사라져가는 기억들은 아픔도 무뎌지더라는 것이다.

그리하여 세월이 약이라던 어른들의 말을 이젠 믿는다.

 

노희경 작가를 좋아한다면서 그녀가 쓴 몇 편의 드라마를 부분적으로 보았을 뿐이다.

어느날 부터 드라마도 사치가 되어버리니 영화는 꿈도 못 꾸는데

그나마 그녀의 드라마 몇 편이 내게는 영화처럼 너무 아프고 시려서 엉엉 울다가

차마 다 보지 못했다.

 

남들은 그녀에게 쉽게 쓰라고 한다지만 그래도 밥 먹고 산다며 웃는 그녀.

드라마에 삶을 그대로 담는 그녀.

소외된 이들의 삶이 대중에게 던지는 한 마디 한 마디가 마음 깊었다.

때론 그녀의 대사 한 마디가 하루종일 맴돌아 슬프기도 했다.

 

그녀가 사랑하던 옛 애인에게 보내는 편지

엄마에게 보내는 사랑과 감사의 편지

아빠에게 보내는 용서의 편지는

우리에게 보내는 사랑의 편지가 된다.

 

젊은 날 쓰고 마흔이 되어 다시 덧붙여 쓴 에세이들.

살면서 바라보는 시선은 변하더라는 그녀의 말처럼....

나도 나이가 드나보다.

 

'봄날은 간다' 영화를 기억한다.

그 영화는 왜 그렇게도 맘 속에 오래 남았던지....

은수가 상우를 선택하지 않은 건 현실적인 가치에서 선택된 것은 아닐 거란 생각을 했었다.

그런데 대체 알 수가 없었다. 그것이 아니라면 난 무엇인지 알 수 없었던 나이였던 것 같다.

'사랑'만 있으면 모든 것이 해결되리란 젊은 날 이었기 때문이었던가보다.

그렇게 날 순수하게 사랑하는 사람을 만나길 기다리던 날이었던가 보다.

젠장! 사랑이 밥 먹여주나.

그렇다면 난 진정한 어른이 된것이다.

 

그러나 나도 이젠 알 것 같다.

노희경 그녀가 말하듯 은수는 그 남자의 처지보다 그의 사랑이 버거웠을 것이다.

'사랑이 어떻게 변하니?'하고 묻는 상우같은 남자는 사랑도 일상인 그녀에게는 피해가고 싶은 사람이었을 것이다.

살아보니 사랑보다 중요한 것은 책임감이란 생각이 든다면 우리 신랑이 많이 섭섭하겠지.

그런데 내가 이 남자를 선택한 것에 따라야 하는 책임이 너무 버겁더라는 것이다.

 

넉넉하지 않은 삶에 남에게 뭘 믿고 맏기지 못하는 성격탓에

아이들 공부시키고, 청소하고, 빨래하고, 밥하는 그런 일상이 난 정말 버겁더라.

거기다 읽고 쓰기 좋아하는 성격 탓에

시키지도 않은 서평쓰느라 새벽잠을 자고.... 몸이 정말 힘들다.

그러다 알았다. 난 살림에 정말 소질이 없다는 것을.

또 그러다 알았다. 내게 책을 읽어주고 놀아주는 은사가 있다는 것을.

아이들을 만나지 않았으면 모를 일이다.

나에게 그런 에너지가 있는 줄은 나를 낳아 준 엄마조차 몰랐다.

 

'화양연화' 그 영화도 아련히 잊혀지지 않는 건

이루어지지 않았던 리첸과 차우의 사랑 때문이었을 것이다.

불륜과 사랑의 경계.... 아직도 이건 의문이다.

더 살아봐야 알려나.

그러나 책임을 져야 할 일에 손을 들어야 하지 않을까.

난 미치도록 책임감에 휩싸인 사람같다.

아이들 밥도 제대로 못 챙겨주면서 말이다.

 

그녀 말처럼 삶이 너무 바쁘다는 건 핑계일지도 모른다.

사랑이 뭐 그리 대단하다고 순정과 불륜, 복수의 화신으로 가득 찬 드라마가 싫증이 났을지도 모를 일이다.

그녀가 단 한번도 순정적이지 못해 싫었던 것처럼 나도 그럴지도 모르지.

 

 

▦▦▦▦▦▦▦▦▦▦▦

 

나문희 씨가 노희경 씨에게 한 말들이 내 가슴에도 남아 옮겨 본다.

나문희 씨 '거침없이 하이킥'에서 난 그분의 진가를 봤다.

소녀 같고 어머니 같은 따뜻한 마음.

서민적인 정이 뚝뚝 베어나는 연기는 그분의 삶에 녹아난 것이었던가보다.

이글을 읽으며 나는 그리 생각했다.

무릎팍 도사에 나와 자신에게 영감을 준 사람들에게 용돈을 준다던 말도 서민적이고 인상적이었다.

이 글은 그곳에서 꾸민 영상에서 먼저 만났지.

텍스트를 보니 너무 반가울 따름이다.

 

-너무 잘난 살마들하고만 어울려 놀지 마. 희경 씨

-책 많이 읽어. 희경 씨

-버스나 전철 타면서 많은 사람들을 봐. 희경 씨

-재래시장에 많이 가. 희경 씨.

-그곳에서 야채 파는 아줌마들을, 할머니들 손을, 주름을 봐봐. 희경 씨. 그게 예쁜 거야, 희경 씨

-골프 치지 마. 희경 씨. 대중목욕탕에 가. 희경 씨

-우리 자주 보지 말자. 그냥 열심히 살자. 희경 씨

-대본 제때 주는 작가가 돼. 희경 씨

 

 

▦▦▦▦▦▦▦▦▦▦

 

또 한편의 시를 옮겨본다.

나 또한 모정이 너무 아파 가슴이 먹먹하다.

 

내 딸을 백원에 팝니다.

                                 장진성

 

그는 초췌했다.

- 내 딸을 백 원에 팝니다.

그 종이를 목에 건 채

어린 딸 옆에 세운 채

시장에 서 있던 그 여인은

 

그는 벙어리였다

팔리는 딸애와

팔고 있는 모성을 보며

사람들이 던지는 저주에도

땅바닥만 내려보던 그 여인은

 

그는 눈물도 없었다.

제 엄마가 죽을병에 걸렸다고

고함치며 울음 터치며

딸애가 치마폭에 안길 때도

입술만 파르르 떨고 있던 그 여인은

 

그는 감사할 줄도 몰랐다

당신 딸이 아니라

모성애를 산다며

한 군인이 백 원을 쥐어 주자

그 돈 들고 어디론가 뛰어가던 그 여인은

 

그는 어머니였다

딸을 판 백 원으로

밀가루 빵 사 들고 어둥지둥 달려와

이별하는 딸애의 입술에 넣어주며

-용서해라! 통곡하던 그 여인은

야엘 방 데 호브 글, 그림 '내가 잡은 예쁜 물고기' - 봄봄

 

"엄마 고기 잡으러 가도 돼요?"

그러자 엄마는 장화랑 양동이 밧줄을  챙기고 우산과 모자 등을 잊지 말라고 당부합니다.

마틴이 집을 나섰을 댄 엄마가 말씀하신 것을 다 가지고 왔지요.

작은 중간 페이지를 넘겨보면 마틴이 바닷가에 조그맣게 보이지요.

바닷가에 도착했을 땐  모두 잃어버리고 벌레만 가지고 왔데요.

 

엄마는 목소리만 등장합니다.

어른은 나오지 않고 마틴과 동물들의 등장으로 상상력은 더욱 커집니다.

신기하죠. 어른이 등장하지 않았단 사실만으로도 이런 느낌이 들다니요.

어른들은 너무 현실에 갇혀 상상을 인정하지 않는가봅니다.

그래서 아이의 상상의 세계에서 내쫒긴건 아닌가 생각합니다.

 

엄마는 아이가 물고기를 잡으러 갈 때도 즐기란 말 대신

현실에 꼭 있어야 될 것만 나열하지요.

그래도 아이는 아이입니다.

엄마의 당부같은 것은  싹 잊고 놀이에 빠지니까요.

 

 

  

무슨 벌레냐고요?

가장 중요한 미끼가 될 녀석을 모두 잊자 알아서 꿈틀거리며 따라갑니다.

물고기 잡이의 미끼가 될 지렁이 같은 벌레입니다.

벌레는 물고기에게 같이 놀러 가자고 합니다.

또 중간 페이지를 넘기면 마틴이 물고기를 잡은 장면이 보입니다.

그리고 물고기에게 집에 함께 가자고 합니다.

낚싯줄을 따라서요.

 

 

 

이때 춤추던 물고기를 물개가 물고, 또 물개를 뱀이 칭칭 감고, 이번엔 곰이 뱀을 차 버리고 자리를 차지하지요.

동물들의 호기심은 낚싯줄을 따라 계속 이어집니다.

마틴은 오던 길을 되돌아가며 처음 집에서 가지고 나왔던 양동이, 밧줄 등을 하나씩 찾으며 돌아갑니다.

 

뒤에 어떤 일이 벌어지고 있는지도 모른 채 낚싯줄을 가지고 앞만 보고 가는 마틴의 행동에 아이들은 즐거워합니다.

낚시줄을 따라가면 어떤 일이 생길지 기대하며 그 자리를 차지하기 벌이는 동물들의 힘겨루기도 흥미롭습니다.

어떤 새로운 동물이 나타나 낚시줄을 어떤 방법으로 차지할지 궁금하기도 하고,

낚시줄을 따라 가면 무슨일이 일어날지 궁금해집니다.

책장을 넘기는 속도가 나도 모르게 빨라지지요.

낚시줄을 차지하고 좋아하는 동물들의 모습, 빼앗기고 아쉬워하는 동물들의 모습.

아무것도 모른 채 물고기가 있을 것이라고 굳게 믿고 잃어버린 물건을 주우며 가는 마틴의 모습.

중간에 작은 페이지를 펼칠 때마다 낚시줄의 주인이 바뀝니다.^^

 

과연 마틴이 집에 데려간 것은 무엇일까요?