권혁도 작가님의 글을 읽으니 참 좋았습니다. 곤충이 생긴 것이 제 스타일이 아니라 키워보고 싶다는 생각도 들었지만 역시 그건 제게 어려운 일 같습니다. 전 사진보다는 특징을 잘 살려 그린 세밀화를 더 좋아합니다. 사진처럼 혐오스럽지도 않고(아주가끔. 미안하게도 곤충들의 생김이 제 스타일이 아니라서), 초점의 문제도 있고, 아이들에게 정서적으로도 세밀화가 더 좋다고 합니다.
도시에서 살아 온 엄마는 곤충이 무섭습니다. 파리, 모기, 벌, 바퀴벌레, 잠자리 등 뭐 하나 반가운 것이 없습니다. 그런데 아이들을 키우다 보면 이런 무서움쯤은 태연해야 할 때가 있습니다. 자칫 아이들이 자연을 사랑하지 않고 벌레들의 목숨을 하찮게 여길까 걱정이 되기 때문이죠. 전 무서워는 하지만 그들의 목숨을 하찮게 여기지는 않아요. 개미를 함부로 밟거나 잠자리를 잡아 날개를 뜯는 행동들을 보면 화가 납니다.
얼마 전 도시 외곽으로 이사를 왔는데 부엌 밖으로 펼쳐 보이는 녹색벌판이 눈을 즐겁게 합니다. 그래도 간간히 보이는 아파트와 넓게 뚫린 도로의 차소리는 애교스럽습니다. 완전히 도심을 벗어나지는 못했지만 얼마나 좋은지 모릅니다. 도심에서 듣던 매미소리와도 왠지 다르게 느껴지더라구요.
이 책을 읽으면서 독후활동으로 직접 매미도 잡아 관찰해보고 그 되돌려 보내고, 잠자리도 관찰해보고, 나비 애벌레도 잡아다 키워보고 싶었지만 정말 마음 뿐입니다.
그래도 시골에 사니 곤충들을 자세히 볼 수 있는 행운이 몇 번 찾아왔습니다.
개미야 어느 곳에서나 많이 보이는 것이고.....워낙 개미의 관심도가 높아 개미는 우리의 1순의 관찰대상입니다. 그들의 행동과 움직임을 보면서 궁금한 것은 책에서 찾아보고, 개미들의 움직임을 보며 개미들의 대화도 하면서 줄곧 시간을 보냅니다.
비가 억수같이 쏟아지던 비가 그치고 햇볕이 눈부시던 오후 밖에 나갔더니 아직도 습기가 후끈하더라구요. 그런데 날개가 찢어진 듯 한 매미 한 마리 땅에 떨어졌더라구요. 어찌나 부지런한지 개미들이 벌써 달려들어 먹고 있더라구요. 개미가 물어서 따가워 매미가 움직이는 건지 개미가 매미를 움직이는 건지 모르겠지만 약간은 움직인 것 같아 아이들과 한참을 쳐다보며 이야기를 나누었습니다. 매미가 울면 우리 딸이 그럽니다. "매미가 아직 결혼을 못 했나 보다." ^^
또 한 날은 잠자리가 갑자기 우리 앞으로 급하강해 내려 앉더니 날라가지도 않고 가만히 있길래 겁도 없는 녀석이라며 조용히 들여다 보았죠. 그랬더니 입에 작은 흰 나방을 물고 먹고 있는 거에요. 이날도 비가 그친 오후였던 것 같아요. 배가 엄청 고팠는지 순식간에 먹더라구요. 우와! 정말이지 30넘게 살면서 곤충식사하는 모습은 처음 봤어요. 우리 애들 6살, 3살이니 행운이죠. 나방한테는 좀 미안하지만.... 큰 아이 말대로 잠자리도 먹고 살아야죠. 또 잠자리는 다른 것한테 잡아 먹히니 다들 그런거라면서 동생한테 너무 잠자리를 나쁘게 생각하지 말라고 이야기하더라구요. 어렴풋이 생태계의 먹이사슬에 대해 조금씩 이해하는 것 같습니다.
아! 이야기를 하다 보니 떠오르는 것이 있네요. 한 날은 아파트를 걸어가다 몸뚱아리만 남은 새를 발견한 아이들이 한참을 들여다보며 엄마를 부르더라구요. 전 또 뭐 신기한 것을 발견했나 다가갔다가 깜짝 놀라 뒤돌아서 아이를 불렀습니다. 끔찍해서 못 보겠더라구요. 작은 아이는 목이 없는 새가 신기한건지 이상한건지 ’엄마, 짹짹’하면서 ’목, 목’ 그러는거에요. 그래서 "아마도 고양이가 배가 고파서 잡아 먹은 것이 아닐까?" 이야기 해주면서 "새가 죽었다." 라고 이야기해주었어요. 작은아이는 그것이 뭐가 그렇게도 신기했는지 만나는 사람마다 며칠을 "짹짹, 목, 없어. 죽(었어), 죽(었어)"하더라구요. 큰 아이에게 물었었죠.
"새를 잡아 먹은 고양이가 나쁘냐?"
"아니, 새를 먹지 않으면 고양이가 죽잖아. 일부러 그런거 아니니깐 괜찮아."
"그럼, 넌 새가 불쌍하지 않니?"
"아니, 새는 불쌍해. 근데 새도 벌레 먹잖아."
아이의 대답에 굉장히 놀랬던 기억이 나네요.
친정 아빠가 텃밭에서 가꾼 열무를 손질하다 보니 잎새 뒤에 붙은 번데기의 모습이 가지각색인걸 알고 신기했습니다. 투명한 것 부터 불투명한 것 까지.... 마트의 정돈된 채소에서는 보기 어려운 모습이죠. 밭에서 자라는 옥수수며 고추들 호박등을 흔히 볼 수 있는 풍경이 되기도 했어요. 엄마가 이름 모르는 채소들이 너무 많아 다 알려줄 수 없어 안타깝죠.
그런데 정말 어느 날 집에서 직접 곤충을 관찰하여 사진 찍을 기회가 생겼네요.
부끄러운 이야기지만 집에 초파리가 알을 낳은 듯 해요. 베란다에 어제까지만 해도 없던 깨들이 쏟아진거에요. 또 작은 아이 짓이겠거니 생각하고 치우려는데 깨가 좀 이상하더라구요. 뭔가 통통하게 물이 차오른 느낌~ 윽 이게 왠일이람. 번데기인거에요. 안됐지만 우리랑은 같이 살 수 없기에 처리할 수 밖에 없었어요. 용감하게 싹 치웠다고 생각했는데 이녀석들도 생존의 법칙을 알고 있었습니다. 사람의 손이 잘 미치지 않는 문 뒤. 휴지통 밑에 이렇게 남아 있더라구요. 생각해보니 꼮 곤충에 관한 책인데 잡아서 기를 것도 아니고(솔직히 기르는 일에도 반대하고) 이것도 관찰기회다 싶더라구요. 그래서 아이들을 불러 모았죠. 욕실에서 물장난하던 녀석도 얼른 뛰어와 살펴보고 있어요. 전 휴지통 밑에 붙어 있던 번데기들을 보면서 얘네도 사람이 잘 안보이는 곳에 숨어 있다니 참 똑똑하다는 말을 하는 순간 어머, 글쎄 움직이는 거에요. 그 속에서 꼬물꼬물 하얀 애벌레가 기어나오더라구요. 애벌레의 형상이 그대로 보이거든요. 정말 기가막힌 타이밍이었죠. 나중에 네이버에서 초파리에 대한 검색을 보고 알았지요. 그건 유충이라고 하는구나. 번데기는 마지막 단계인데 이상하다 싶었어요.
요즘 박재철님 글이나 권혁도님의 글을 보고 깨닫는 바가 많습니다. 여전히 저는 곤충이 징그럽지만 그들의 생존법칙과 전략에 대해 존경합니다. 생명은 소중하다는 생각. 각각의 모습 그대로 아름답게 살아가고 있구나 생각해요.
오늘 짧은 인생을 살아가는 초파리의 일가를 몰살한 것에 대해 정말 미안하네요.
집에 생긴 초파리를 보며 딸이 물었어요.
"초파리는 우리 집에서 무슨 도움을 주지? 초파리도 하는 중요한 일이 있을 것 아냐."
그러게 말입니다. 우리 집에 태어난 그들에게도 뭔가 맡겨진 사명이 있었을텐데요.
(이미지 출처:네이버 백과사전