만약 내 몸무게가 자그마치 122kg인데 날마다 0.5kg씩 저절로 감량된다면 기분이 어떨까?
그것도 별다른 운동은 하지를 않고, 먹고 싶은 것을 마음대로 실컷 먹어도 그렇게 된다면?
여기 그런 사람이 있다. 원치 않아도 매일 일정하게 체중이 줄어드는 남자가 말이다.
때론 잔혹하기만 한 소설을 주로 쓰고 있는 스티븐 킹의 낯선 작품인 <고도에서>를...
"전에 없는 상냥함"이라기에 도대체 어떤 내용이길래 싶어서 마냥 궁금증이 커졌다.
표지도 딱 내 취향인 그린에... 책의 크기도 손에 착 붙어서 내겐 들고 읽기에 좋았다.
좀비 영화를 본 중에서 가장 여운이 오래(지금까지도) 남았던 <나는 전설이다>의 작가인...
리처드 매드슨의 <줄어드는 남자>를 오마주 했다는데... (헐?! 엄청 오래전 작품일세?)
그 책은 읽어보질 않아서 잘 모르지만 확실히 이 책은 스티븐 킹의 그간 작품 답지(?)는 않았다.
스콧 캐리는 거구의 남자인데 어느 날부터인가 매일 체중이 일정하게 줄어듦을 알게 된다.
특별하게 몸의 이상이 생긴 것도 아니며 무려 15kg이나 빠졌음에도 체형에는 변함이 없다.
벨트 위의 축 늘어진 뱃살도 마찬가지다. 그럼에도 체중계의 숫자는 점점 아래로 내려간다.
필사적으로 단 1g이라도 줄이고자 했던 체중에 불만이 있는 사람은 너무나 잘 알 것이다.
체중계에 올라가기 전 입고 있던 옷을 최소한만 남기고 몽땅 벗어버리는데 스콧은 그 반대였다.
아무리 무거운 옷을 걸쳐도 변함없는 몸무게였다. 심지어 덤벨을 들고 올라가도 그랬다.
절친이자 은퇴한 의사인 밥이 병원에서 정밀검사를 받아보라 권유해도 한사코 거부를 한다.
스콧의 옆집으로 이사를 온 동성혼 부부 미시와 디어드리의 개들은 매일 그의 잔디에 똥을 싼다.
이웃들의 차가운 시선에 식당 문을 닫고 떠나려는 그들을 위해서 지역 마라톤 대회에 나가기로 한다.
겉보기에는 엄청난 몸무게를 자랑하는 거구이지만 이미 중력을 거스르는 중인 스콧이었다.
유력한 우승 후보자인 디어드리와 내기를 한 스콧은 가뿐하게 차례로 사람들을 제치고 달려나간다.
결승점을 코앞에 두고서 폭우로 물바다가 된 도로에 디어드리가 엎어지자 스콧이 도움을 준다.
충분히 우승할 기회였음에도 그녀를 옆구리에 들고 달린 스콧, 덕분에 디어드리는 우승을 한다.
바라던 대로 크리스마스트리에 점화를 하고 가게 문을 닫지 않아도 될 만큼의 손님이 미어터진다.
마침내 스콧의 진심을 이해하게 된 디어드리와는 절친이 되지만 체중 감소의 속도는 점점 빨라진다.
체중계의 숫자가 0이 되는 순간을 위해 진정한 친구들에게 마지막 일을 부탁하는 스콧이다.
집을 떠나기로 한 날에 디어드리만 와달라고 부탁했음에도 작별을 위해 모두 모이는 친구들이다.
서로를 편견 없이 받아들인 사람들은 스콧이 하늘로 날아오르는 모습을 끝까지 지켜보며 함께 한다.
스콧의 몸에 닿는 모든 물체는 공중으로 떠오르고 제어가 힘들다. 중력이 적용되지 않아서겠다.
우리의 몸무게는 지구가 끌어당기는 힘이란다. 0이란 숫자는 지구의 인력에 얽매이지 않는 소리다.
스콧의 줄어드는 몸무게는 우리들에게 증오와 편견에 놓여나는 순간을 의미하는 듯했다.
고도 0은 바닷물과 육지가 맞닿는 기본점으로 어쩌면 중력 0이 더 적당한 제목이 아닐까 싶다만...
고도가 높아진다는 것은 지구의 중심에서 점점 멀어진다는 뜻으로 <고도에서>가 이해되기는 했다.
고도가 높아지면 질수록 지구가 잡아당기는 힘도 마침내 0이 되고 지구의 인력에서 자유가 될 테니까...
왜 스티븐 킹의 작품에서 "전에 없는 상냥함"이랬는지 이 책을 읽은 후야 비로소 알게 되었다.
별다른 운동은 하지를 않고, 먹고 싶은 것을 실컷 마음대로 먹어도 체중이 준다면 마냥 좋을까?
무중력 상태에서 유영하는 사람들을 보며 신기해했고 재밌게 생각했지만 더는 의미를 두지 않았다.
중력의 영향을 받지 않는 스콧의 위기를 읽으며 당연하다 했던 것이 결코 당연하지가 않았다.
얇으나 깊은 울림이 담겼던 평소의 스티븐 킹 답지 않은(?) 작품인 <고도에서>라고 할 것이다.
고도에서