영화 슈퍼스타 감사용도 꽤 찡했었던 기억이 난다.  부러 왼손잡이 연습을 하며 투혼을 보여준 이범수가 찡했고, 저 오늘 컨디션 최곤데요, 라고 한마디 대사밖에 없었지만 온화한 카리스마를 보여준 공유도 참 멋있었다.  그런데 그 영화의 재미란 상대가 안 될 만큼 멋진 책이 있다는 것을 영화를 보고 나서 알았다.

삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽, 제목만 보면 이 요란한 표지의 책이 그저 과거 야구사에 화려한 한토막을 장식했던, 그러나 그만큼 빠르게 스러져갔던 그 구단의 팬 이야기인가보다 지나치기 쉽다. 뭐, 아주 틀린 이야기는 아니지만, 하고 싶은 이야기는 그게 아니었다.

작가 박민규가 서문 격으로 써낸 몇 페이지만으로도 배꼽 잡고 웃던 나는, 거기서부터 작가의 마이너틱한 성향이 느껴졌다.  주류에서 벗어난, 그러나 비주류임을 부끄러워하지 않는, 오히려 당당하고 그래서 더 행복해질 수 있는 그의 주체성(?)이 느껴졌달까.

초반 삼미슈퍼스타즈의 창단과, 인천 소년들의 눈물 겨운(그러나 몹시 웃겼던^^;;;) 이야기들에 눈에 주름잡힐까 걱정했던 기억까지 난다. 너무 웃어서 입가의 근육이 아플 정도로

그러나 이 작품은 웃고 즐기는 데서 끝나지 않았다. 오히려, 이제부터 각오해, 준비해, 여기가 시작이야!하면서 진지함으로 들어가는데, 삼미의 마지막 경기를 보고 돌아온 주인공이 학교를 빼먹은 것에 대해서 부모님께 변명을 하며 고백하는 내용은 상당히 의미심장했다. 고등학생의 어린 나이로 소년은 이 사회 안에서 '주류'와 '비주류'의 차이, 입장, 비전을 간파하고 있었다.

그의 눈물 어린 고백(혹은 구라?)은 아버지의 마음을 흔들었고 동요시켰고, 그 자신도 동화시켰다.  그는 자신이 판단한 사회의 모습에 순응하는 것을 택했고, 그 나름의 최선으로 한 길을 달렸다.  사회의 기준으로 보아 성공한 대학인, 직장인, 가장이 된 것처럼도 보였다.  그러나 여기서 길이 아님을 그는 어렴풋이 느낀다.  그러나 무엇이 잘못된 것인지는 찾기 어렵다.  대체 왜? 왜 직장에서 잘리고 부인에게는 이혼을 당했는지, 그는 혼돈스럽기만 하다.

그때, 어린 시절 절친한 친구, 삼미의 추억을 공유한, 인생사 고단한 친구의 귀환은 그의 삶에 전환점을 준다.  우유 배달로 한달에 몇 십만원 버는 걸로 자족을 아는 그는, 나름의 철학을 갖고 있고, 때문에 팬도 갖고 있는 아주 독특한 사람이었다.  일반의 상식으로는 결코 이해가 불가능한 그의 생활, 그의 사고관, 이야기들은 주인공을 변화시키면서 동시에 독자도 함께 변화시킨다.  그는 묻고 있다.  대체 무엇 때문에, 무슨 이유로 그렇게 악착같이, 아귀같이 달려들어 사느냐고, 여기서, 독자는 한 대 얻어맞은 충격을 느낀다. 왜냐고?

달리 대답할 말이 떠오르지 않는다.  모두가 그렇게 사니까? 바보같다.  다들 그게 답이라고 하니까? 한심하다.  그럼 대체?  우리가 목표라고 여겼던 그 언덕에 올라갔는데, 그것이 꿈도 이상도 무엇도 아닌 그저 허무한 것이라고 한다면 그 뒤에 따라오는 허탈함을 어찌 감당할 것인가.

우리 사회는 오랫동안, 너무나 당연하다는 듯이 '경쟁'을 최고의 미덕으로 삼아 왔다. 경쟁이 나쁘다는 것이 아니라, 경쟁 뒤에 매몰되어 버리는 자아와 인간미를 우리는 하찮게 방치해두고 있음을 경계해야 한다는 뜻이다.  이를 테면 교사 평가제에 대해서 어느 전교조 교사의 글을 읽은 기억이 나는데, 평가가 나쁘다는 것이 아니라, 지독한 '경쟁'으로만 몰아가는 제도의 문제점을 비판했었다.  동시에 우리 아이들이 학교에서 얻어가는 것에 대해서 반성을 하게 되었는데, 나 역시 경쟁의 무대 위에서 치열하게 싸워온, 그리고 힘들어 한 기억들이 주르륵 떠오른다.

주인공은 삼미를 다시 떠올려보았다. 친선 야구 게임에서 치기 힘든 볼 치지 않고, 잡기 힘든 볼 잡지 않는 그 이상한 경기에서 그들은 지고도 행복했고, 지고도 많은 것을 얻었다.  그는 아내를 다시 찾았고, 이제는 사랑해서 다시 한 집에서 부부로 살 수 있게 되었다.  인생에서 가장 기본이 되는, 중요한 것이 무엇인지를 찾게 된 것이다.

(여기서 잠시 딴 생각이 나는데 영화 브로크백 마운틴에서 애니스는 아내가 아이를 낳고 싶지 않다고 하자, 부부관계를 중단해버리며 그럼 같이 잘 이유가 없다고 말한다.  이것이 얼마나 아내에게 상처가 되었을 지, 그녀의 기가막힌 얼굴을 떠올려보면 쉽게 이해할 수 있다.)

살면서, 한숨 나고 눈물 나고 마음 아픈 일이 얼마나 많던가.  그럴 때 내게 위로가 되어주며 씨익 웃게 만드는 말이 있다. "우리에겐 삼미가 있잖아."

괜찮다고, 그게 다가 아니라고, 더 좋아질 거라고, 막연한 위로의 말보다 더 힘이 되는 그 말, "우리에겐 삼미가 있잖아"...

멋진 책으로 다가와 준 작가 박민규씨에게 고맙고, 그래서 그 후 그의 작품들은 빠짐없이 사보는 열혈 독자가 되었다.   이분법으로 나누는 것은 바람직하지 않지만, 이 책을 주변에 소개하고 나서의 반응을 살펴보면 재밌는 일이 있다.  뭔가 힘들고 마음에 위로가 필요한 이들은 '대박'이라고 말을 하며 쉬이 감동을 받고 또 다시 팬이 되지만, 이미 사회적으로 많은 것을 이루고 상대적으로 부족한 것이 덜한 사람들은 그냥 재밌었다, 정도로 일축한다.  나의 눈이 편견을 갖고 있을 수도 있지만, 그런 단면들을 보면서 이 책의 매력을 다시 한번 보게 된다.  난 여전히 삼미를 응원한다. ^^

솔직히 제목은 딱딱하다. 표지 그림의 호랑이도 조금은 부담스럽다.  그러나 속을 열어보면 전혀 그렇지 않다.  저자 오주석 선생님의 강의 내용을 활자로 옮겨놓은 강의인데, 그 쉽고 재미있는 설명과 말투는 몹시 친절하고 소개되는 그림들은 영롱하기 그지 없다. 

오주석 선생님은 김홍도를 전문적으로 연구하신 분인데, 책을 읽고 나면 비록 전문가는 아닐지라도 김홍도에게 조금은 가까이 간 기분이 들만큼 자세한 설명이 고맙다.  물론 책은 김홍도의 작품만을 언급하지 않았다.  그의 스승 강세황과 기타 다른 그림들도 매력적으로 언급하신다.

보면서, 그림을 보는, 미술관을 관람하는 '교양'이라고 하는 것이 내게 얼마나 부족한가를 깨달으며 자숙의 시간을 가졌다.  또 너무나 서양 중심에 익숙해져 있는 한국인의 내 모습에 또 부끄러움을 느꼈다.  우리는 음악을 생각해도 서양 음악이 기준이요, 우리 것은 '한국음악/전통 음악'이다. 미술도 그렇다. 한국 미술/동양 미술 등으로 불러버린다.  그리고 그것이 문제가 있다는 것도 깨닫지 못한다. 안타깝고 답답한 현실이다.

있는 것 그대로 그리고 보여주는 초상화인 터라, 그것이 검버섯이든, 사마귀이든, 자연 그대로를 담아낸 화폭, 인생을, 삶의 연륜을 보여주어야 하기에 오히려 젊을 때에는 초상화를 남기지 않았다던 조선의 그림들, 이쁘고 젊고 화려한 것에만 집착하는 우리네 삶을 돌아보면서 역시 반성하지 않을 수 없는 대목이었다.

이 책을 읽고 난 다음 주에 "표암 강세황 전"을 보게 되었다. 원래 루벤스 전을 보러 갔던 것인데, 옆 건물에서 전시회를 하고 있었고, 며칠 뒤면 끝날 전시회였다.  뜻밖에 반가운 이름에 들렀는데, 오히려 루벤스 전에서 보지 못한 멋과 느끼지 못한 감동을 여기에서 채웠다.  흔히 말하지 않던가.  "아는 만큼 보인다"고...

알고 나서 들여다 본 그림과 서예와 각 작품들의 멋은 매혹 그 이상이었다.  책에서 보았던 것을 눈으로 확인하고 가슴으로 이해하던 고마운 시간이었다.

이 작품을 지인에게 추천하고 엄청 고맙다는 인사를 들은 기억이 난다.  이런 책을 만나게 해주어서 정말 고맙다고.  나 역시 그랬다.  이책을 만날 수 있어서 참 많이 행복했다.

오주석 선생님의 옛 그림 읽기의 즐거움도 그래서 즐겁게 볼 수 있었다.  선생님께서 타계하셔서 너무 충격이었고, 다시 그 분의 작품을 만날 수 없다는 사실도 우리 사회의 크나큰 손실이라고 생각했다.   삼가 고인의 명복을 빌며, 이런 책이 베스트 중에 베스트 셀러가 되었으면 하는 바람을 전해본다.

 

'동화'라고만 정의하기에는 몹시 깊고 심오했다.  어린 아이에게는 아이 나름의 교훈과 감동을, 어른에게는 또 그만큼의 몫을 내어주고 있다.  연령대별로 모두가 같고도 다른, 또 처한 입장에 따라 역시 같고도 다른 느낌과 생각을 전달해 줄 것이다.

암탉에게는 마당이라는 '세상'은 동경이었다.  그 마당을 나왔을 때 그것을 '성취'라고 불렀다.  그러나 세상은 짐작하고 바랬던 것과 너무 달랐다. 질시와 반목, 배척, 위험이 도사린 그곳은 유혹이 많고 아름다웠던 것 이상으로 무섭고 추한 곳이기도 했다.  그러나 주사위는 이미 던져졌다.  돌아갈 길은 없다. 전진만이 허용될 뿐이다.

암탉은 여전히 용감했다.  알을 품으며 그 알이 깨어나길 기다리며 깨어난 새끼가 자라도록 헌신하는 모습은 우리의 어머니들의 꼭같은 자화상을 보여주었다.  엔딩의 자신을 희생하여 생명을 살려낸 모습은 웬만한 다큐멘터리 이상의 감동도 우리에게 선사한다.

나는 이 책을 보면서 여러 화자의 모습을 생각해 보았다.  이 사회의 소외된 여러 사람들.  약자, 병자, 장애인, 외국인 노동자, 비정규직... 어느 사회나 존재하는 어두운 그림자일 테지만 유독 아프게 아프게 밟힌 것은 나 자신도 사회의 '주류'가 아닌 '비주류'라는 판단 때문일 것인가.  사람은 자신이 약자의 입장에 서보지 않으면 그 아픔을 제대로 이해하지 못한다.  혹은 이해는 해도 올곧이 가슴으로 인정하지 못한다.  개구리 올챙이적 생각 못하고, 백조가 될 미운 오리를 알아보지 못하고, 콩쥐를 구박하는 새언니마냥 우리가 혹 그렇게 살지는 않았는지, 잠시 돌아보는 시간을 가졌으면 하는 바람이 생겼다.

우리 앞에 언제나 마당이 펼쳐져 있다.  위험하지만 매력적인, 동경했지만 결코 꿈의 세상이 아닌 그곳이 우리에게도 있다.  용기를 가지자고, 물러서지 말자고, 전진하자고... 우리가 아팠던 시간을 되물려주지 않는 마음을 갖는 우리가 되었으면 하는 소망... 좋은 책 읽고, 우리 같은 꿈 꾸자구요... ^^