음악을 소재로 한 만화책을 특히 좋아한다. 최근에 본 책으로는 노다메 칸타빌레가 특히 인상적이었고, 그 전에 오디션이나 수다쟁이 아마데우스도 좋아하는 작품이었다.

피아노의 숲을 소개받은 지 꽤 되었는데, 뒤늦게야 보게 되었다.  사실은 노다메 칸타빌레가 너무 보고 싶은 나머지 음악관련 책을 찾게 된 것^^;;;

어찌 보면, 내용의 전개는 다소 진부하기도 하다.  천재 소년의 출현. 천재를 알아보는 또 다른 천재 스승.  자신에게 좌절된 꿈을 제자에게 이루게 하려는 욕구...

천재에게 자극받은 수재들... 노력만으로는 뛰어넘을 수 없는 천재라는 장벽을 헤쳐나가기 위해서 흘리는 그들의 땀과 열정...

그런데... 어찌보면 뻔할 수 있는 그런 전개마저도 모두 감동이었다.  창녀촌의 아이로서 너무 일찍 성숙해져버린 소년 카이. 집앞 숲에 버려진 피아노를 어려서부터 놀이 상대로 여겨 자신도 모르는 새 피아노의 천재가 되어 있던 소년 카이는, 그 피아노의 원주인인 학교 음악 선생님 아지노를 만나면서 인생의 전환점을 맞이한다.

아지노는 천재 피아니스트였지만 젊어서 교통사고를 당해 약혼녀와 함께 피아니스트로서의 장래도 꿈도 모두 잃어야 했던 불운의 사나이였다.  그가 치던 피아노는 일부러 건반을 무겁게 만들어서 아무나 칠 수 없는 것이었는데, 10년 간의 명예 교수직도 해고되어서 방황하던 그는, 자신이 버렸던 피아노를 찾아 헤매게 된다.  그리고 이곳 숲에서 피아노를 찾게 된다.  그러나 다시 찾은 피아노는 이제 자신이 칠 수 없는 물건이 되어 있었다.  그래도 피아노의 곁을 떠날 수가 없어서 인근 초등학교 음악교사로 있게 되었는데, 그곳에서 카이를 만나게 된 것이다.  누구도 칠 수 없었던 피아노를 일반 피아노 치듯 가볍게 칠 수 있는, 그곳 피아노의 숲을 마음 속 이상향으로 여기고 그 피아노를 너무도 사랑하게 된 카이를 말이다.

아지노의 후원으로 콩쿨 대회에도 나가게 되고, 자신의 피아노에 대한 열정을 새삼 깨닫게 되어 더 큰 무대를 향해 나가고자 날개짓하는 카이의 모습은 아름다웠다.

그 카이의 피아노에 동화되어 자신과의 싸움을 이겨내고자 한 변소공주(^^;;)의 역습도 눈부셨다. 

웃음을 잃고, 생의 의미를 잃었던 아지노가 카이로 인해, 그리고 그들의 피아노로 인해 미소도 찾고 삶의 의욕을 찾은 것도 박수를 치고 싶은 일이다.

그렇게, 신은 한 사람에게서 전부를 빼앗은 것 같은 형벌을 주면서도, 모두 잃은 것은 아님을 알게 해 준 그의 마음의 평화가 나는 감사했다.

언제나, 아마데우스를 시기했던 살리에르의 마음을 이해하며, 혹은 동감하며 살아왔다.  이 작품 속에서도 살리에르 같은 사람이 나온다.  허나, 그들은 천재 카이의 피아노를 인정하지만 그를 꺾고 싶은 자신의 욕구도 있는 그대로 긍정한다.  그래서 목표를 설정하고 목표를 뛰어넘기 위해 애쓴다.  그 모습들이 모두 눈부셨다.

아마도 예술가들은, 스스로를 뛰어넘기 위한 장벽 때문에 많은 스트레스를 받을 것 같다.  그러나, 그것을 뛰어넘을 때의 환희 역시 버리지 못하는 마약이 아닐까 싶다.

나같은 독자는, 단순히 만화책을 보고서도 감동에 가슴이 저린데, 그 음악을 실제로 연주해내는 사람들의 감동과 전율은 오죽하겠는가.

이 책이 나를 만나주어서 고맙다.  피아노의 숲으로 나를 초대해 주어서 몹시 고맙다.  계속 그 숲의 향기에 취해 있고 싶다.

아이들은 질문이 많다.  뭐든지 "왜요?  그건 왜 그런데요?"라며 재잘거리며 묻기 일쑤다.  때로, 아이들의 질문은 우리의 예상 범위를 넘어버려서 대답해주기 힘들 때가 온다.  그때를 지혜롭게 대비할 수 있는 모범답안이 꼭 이 책의 내용이랄 수 있겠다.

가스똥은 자신의 아기였을 때 어떠했는지 궁금해한다.  또 자신이 태어나기 전에 어디에 있었는 지도 알고 싶다.  여기까지 대답을 해주면, 어떻게 엄마 뱃속에 들어갈 수 있었는지 또 파고든다.  이 때 당황해 할 필요는 없다.  사실 그대로 말해주면 되니까.

작품 속 엄마는 대답해준다. "아빠와 엄마가 서로 무지무지 좋아해서 사랑을 나누면 아빠 몸 속에서 아주 작은 씨앗이 나와 엄마 뱃속으로 들어오지.  그럼, 엄마 뱃속에 있는 또 다른 씨앗과 만나게 돼.  그 두 개의 씨앗이 만나 가스똥, 네가 되었단다."

엄마의 답변은 사실 그대로를 말해주면서, 아이의 이해 수준을 고려한 적절한 비유를 담고 있다.  생명을 탄생시키는 사랑의 아름다움도 함께 느낄 수 있게 말이다.

가스똥은 여전히 궁금한 게 많다. 또 묻는다.  엄마 뱃속에 있기 전에 난 어디에 있었는데요?

엄마의 대답은 여전히 지혜롭다.  "아마 엄마와 아빠 머릿 속에 있었을 거야. 우린 항상 네 얘기를 해 왔거든."

세상에 태어나기 전부터 엄마와 아빠가 내 생각을 해 주었다는 것... 간절히 원해서 내가 태어났다는 고백... 아이에게도 큰 자부심과 위로, 뿌듯함이 솟지 않을까.  또한 그게 사실이기도 하니 말이다.

작품에서 만든 이는 부모들에게 그렇게 얘기한다.  아이는 자신이 태어난 이유에 대해서 알고 싶어하고, 부모님이 자신을 끊임없이 원하고 기다렸다는 확인을 갖고 싶어한다고... 누구든, 자신의 존재에 대해서 타당한, 혹은 당연한 이유를 알고 싶어한다.  그런 고민은 청소년기에만 하는 것이 아니라, 우리가 꼬마라고 취급하는 다섯 살 아이도 할 수 있는 문제다.  다만, 그것을 표현해 내는 언어의 한계와 인식의 차이만 있을 뿐.

가스똥은 이제 아기의 탄생을 뛰어넘어 생명이 탄생, 그리고 우주의 탄생에까지 질문의 영역을 넓힌다.

우주 속에서 지구는 씨앗처럼 아주 작은 별이라는 아빠의 설명은 아이의 이해 수준을 맞춘 것이지만, 아이가 이 말을 이해할 지는 의문이다.  그렇지만, 그 대답이 아이의 가슴에, 머리 속에 남아 아이가 자람에 따라 자신이 가졌던 의문에 대한 자연스런 해답을 찾을  것으로 보인다.  지구의 탄생과 인간의 탄생에 대해 진화론이 어떻고 창조론이 어떻고... 이렇게 대답하기는 힘들지 않은가.  그러나 그 둘을 상반된 것으로만 이해할 필요는 없다고 작가는 부모님들께 전하는 글에서 설명하고 있다.

아이의 무기 "왜요?" 공격에 짜증내지 않고, 아이를 만족시키며 스스로도 미소지을 답변을 찾는 지혜가 우리 모두에게 요구된다.

이제 다섯 살 조카는, 두달 후면 태어날 동생을 기다리고 있다.  생명이 태어나는 순간을 맛보게 될 녀석의 호기심과 경이로움에 나 역시 약간의 기대와 두려움을 갖고 있다.  나 역시 지혜로운 답변을 늘 준비하며 기다려야겠다.  난 어디서 왔을까? 라는 고민도 해보면서... ^^

12월에 영화로 먼저 만난 트와일라잇. 나의 뱀파이어 연인이라니, 너무 로맨틱하지 않은가!  

영화는 초반에 지루하게 전개되었다. 뛰어나게 잘 생긴 남자 배우와 빼어나게 예쁜 여자 주인공이 나오긴 했지만 크게 눈을 사로잡지 못하다가 극 종반에 긴장감을 팍 조성시키면서 끝내는 감탄을 자아내게 만들면서 극장을 나오게 만들었다. 책은, 그보다 더 큰 임팩트를 내게 남겨줄 거라고 '당연히' 믿었다. 결과적으로는, 조금 배신 당했지만. 

아무래도 1차로 접한 매체가 더 인상적이기 마련이었다. 책을 먼저 보고 영화를 보았더라면 책이 더 재밌었을 지도 모른다. 대개는 그러했으니까. 그런데 현란하고 화려하고 또 (상대적으로) 스피디한 영화를 먼저 보고서 책을 접하니, 무려 564쪽이나 되는 책이 너무 더디게 읽혔다. 때마침 컴퓨터 고장이란 악재로 인하여 연속 읽기를 감행했는데 정말 진도가 안 나갔다.  

120쪽을 넘어가니까 좀 더 속도가 붙긴 했지만, 그 앞쪽은 읽어내는 게 지독히 힘들었다. 문장이, 말이 아니었다! 이게 작가의 문제인지 번역가의 문제인지는 모르겠다. 그런데 내 생각에는 둘 모두의 책임인 것 같은....;;;; 

일단, 문장이 정말 매끄럽지 않다. 한 문장이 끊기지 않고 굉장히 긴 편인데 영어 번역 문장은 대개 그렇지만, 그걸 입에 착 달라붙에, 매끄럽게 읽히도록 만드는 게 번역가의 몫이 아닌가. 아무리 주인공 에드워드가 100 가까이 열 일곱살로 살고 있다지만, 웃음 소리를 표현할 때 '껄껄' 웃었다고 쓰고, 구어체 문장에서 '했다.'로 끝나는 종결 어미는 너무 심하지 않은가. 원서에 어떻게 쓰여 있을 지는 알 수 없지만, 번역가의 센스 부족을 원망하지 않을 수 없었다. 그렇지만 그걸 제외한다면 문장의 몰입도가 현저히 떨어지는 것은 작가의 재능 부족이다.  

이 작품은 작가의 첫번째 소설이라고 알고 있다. 작가의 훌륭한 상상력에는 기꺼이 박수를 보낼 수 있는데, 문장 낭비는 안타까움을 넘어 분노를 일으킨다. 에피소드가 재미있기는 하지만, 필요 이상으로 너무 길다. 내 생각에는 350페이지 정도면, 그러니까 대략 절반 정도면 끝낼 이야기를 너무 늘여놓은 것이다. 그러니까 벨라의 입장에서 서술을 하는데, 그녀의 시선이 이동하는 모든 것을 다 언급하고 지나간다. 그녀가 느끼는 모든 감정을 다 풀어놓는다. 이건, 낭비다. 적당한 점프, 생략이 필요한데 그같은 기술은 작가에게 아직 부재한 듯 싶다. 아마도 뉴문, 이클립스로 넘어가면 그런 것들은 좀 더 다듬어지지 않을까. 그렇지만 시리즈 중에선 트와일라잇이 가장 짧다는 거...ㅜ.ㅜ 

그래도, 난 원래 상상력이 뛰어난 작가를 더 선호하는 편이니 작가가 밉지는 않다. 제일 좋았던 설정은 이들 뱀파이어 가족이 대낮에도 활동을 할 수 있다는 설정인데, 다만 햇살이 찬란한 날만 피한다는 그들의 방침이 신선하다. 그래서 워싱턴 주라는 늘 흐리고 비가 많이 내리는 습한 지역이 배경으로 설정된다.  

읽으면서 계속 느끼게 되는 것은, 미국이라는 나라가 정말 땅덩어리가 크다는 사실이었다. 주인공 벨라가 피닉스에서 포크스로 이사올 때 사흘 길을 달려(날아) 왔고, 제법 큰 서점을 찾기 위해 시애틀까지 나가야 했으며, 학교 등하교는 자가용 없이는 상당히 힘든 그네들의 일상 생활이라니. 우리로서는 좀처럼 익숙해지지 않는 부분들이다. 그래서 또 궁금해지는 건, 에드워드가 피닉스로 벨라를 찾으러 올 때 오전 9시 30분 비행기 도착이었는데, 그 맑은 날씨의 피닉스에 어떤 차림으로 내렸을까? 책에서는 그 장면이 나오지 않고 영화에서도 (당연히) 나오지 않았는데 어마어마한 모자와 선글라스가 필요하지 않았을까?  크게 중요하진 않다만.  

인간을 사냥하지 않는, 자칭 채식주의자 뱀파이어. 인간에게 도움이 되는 일상 생활을 영위하는 그들 식구. 그러면서도 외로움에 사랑을 갈망하는 존재. 뱀파이어란 각별한 특성으로 갖게 된 놀라움 미모와 강인한 힘, 그리고 우아한 몸짓. 무수히 길었던 시간을 이용해서 습득할 수 있었단 각종 기술과 또 재능. 그리고 특별한 능력까지. 참으로 곁에 있다면 놀라지 않을 수 없는 캐릭터들이다. 그런 그들 앞에서 벨라가 스스로 작아지는 것은 지극이 이해가 된다. 영화로 보여주었다시피, 본인은 모르지만 지극히 예쁜 그녀의 미모 외에, 에드워드를 사로잡을 특별한 무언가가 벨라에게 있을까? 또래의 고등학생 틴에이저들과는 조금 남다른 성향을 갖고 있는 그녀. 몹시 무뚝뚝하고, 사교성 제로에 게다가 지극한 몸치와 운동신경-200%. 결국, '보호본능'을 자극한다는 건데... 실제로 에드워드는 그녀를 지키지 못해서 안달이지 않은가. 이렇게 생각하면 주인공들의 설정은 굉장히 전형적이다. 누군가 미국판 귀여니라고도 했고, 할리퀸 로맨스 소설이란 평도 들리던데, 그게 어느 정도 타당한 표현이란 생각이 든다.  

그래도 잠을 전혀 자지 않는 에드워드가 잠들어 있는 벨라를 지켜보면서 그녀의 꿈에 관심을 갖는 대목. 자신의 꿈을 꾼 것을 수줍어하고 부끄러워하는 벨라에게, 

"쑥스러워하지 마. 내가 꿈을 꿀 수 있다면 네 꿈을 꿀 거야. 그렇다 해도 난 그게 전혀 부끄럽지 않아." 

라고 속삭여주는 이 판타스틱한 왕자님을 어찌 사랑하지 않을 수 있을까.  

2편 '뉴문'에서는 인디언 소년 제이콥의 역할이 두드러지고 에드워드의 비중이 줄어든다고 하니 벌써 안타까움이 솟을 지경이다.  

에드워드와 언제까지고 함께 있고픈 마음에 그를 따라서 뱀파이어가 되고 싶은 벨라. 그 마음을 절대로 받아줄 수 없는 에드워드. 그네들 나름으로는 아주 진지하고 서글픈 고민일 수밖에 없다. 그리고 이런 갈등들이 독자들을 긴장시키고 또 흥분시킨다. 뭐랄까. 조금 빤하기도 하고 너무 말도 안 되기도 하는데, 이렇게 아찔하고도 위험한, 그래서 더 본능적인(심지어 피를 갈망하는!) 사랑, 살면서 한 번 쯤 해보고 싶다는 생각을 하지 않을까. 그게 내 사랑이 되어버리면 두려움이 더 앞설 수 있지만, 꿈속이라면, 이런 사랑은 얼마나 부럽고 또 부러운 감정들일까.  

영화에서는 특수효과를 이용해서 에드워드의 힘과 스피드를 제대로 보여주었는데, 그런 장면장면들이 눈앞에 아직도 아른거린다. 영화는 책의 내용을 굉장히 충실하게 재현해 놓았다. 사냥꾼의 경우는, 오히려 영화의 배우가 원작보다 더 리얼하게 재현해 낸 게 아닐까.  

나로서는 기대치가 굉장히 높은 상황에서, 게다가 영화로 인해 캐릭터의 느낌이 이미 잡힌 상태에서 원작을 읽으니 느린 진행과 발목을 잡는 문장들로 꽤나 답답함을 느꼈다. 다음 시리즈에선 그런 답답함과 아쉬움들이 어느 정도 해소되었으면 하는 바람이다. 3권 이클립스는 이미 구입을 했고, '뉴문'은 이제 구할 차례다. 지금 마음으로서는 빌려 읽고 싶다.(ㅡ.ㅡ;;;)