'헝그리 플래닛'과 '칼로리 플래닛'에 대한 호평을 알고 있다. 그 덕분에 책도 소장하고 있지만, 읽지는 못한 상태에서 그 책들의 모태가 된 이 책을 만났다. 1992년 말에서 1994년 초에 30개국의 평범한 가족들이 살아가는 모습을 카메라에 담았다. 15명의 사진작가들이 꼬박 2년을 바쳐서 만든 이 책은, 작가들이 전 세계 30개국의 평균 가족을 찾아가 일주일간 그들과 함께 생활하며 그들이 소유한 모든 것들과 그들의 삶의 현장을 사진으로 담아낸 것이다. 우리가 가진 물건들의 의미와 그것들이 우리 삶에 미치는 영향력, 나아가 지구의 미래를 생각하는 소비란 무엇인지를 한눈에 보여주는 게 그들의 목표였다. (헝그리 플래닛은 전 세계 서른 가족이 일주일 동안 소비하는 식품 전체를 보여 주는 작업이었다!)

 

이 사진을 찍고서 벌써 20년이 넘는 시간이 흘렀다. 따라서 당시에 평균치로 보였던 모습들은 오늘의 기준으로 보면 너무 옛날 것들이다. 그렇지만 나라에 따라서는 20년이 지난 지금도 그때와 별반 다르지 않는 삶을 사는 경우도 있고, 누군가는 전쟁으로 더 열악해졌을 것이고, 누군가는 급작스러운 물질적 풍요를 맛보고 있을 것이다. 따라서 여기서 제시하는 지표들은 지금과 다소 차이가 있을 수도 있다는 것을 감안하고서 봐야 한다.

 

 

시작은 아프리카 대륙부터였다. 말리의 가난한 진흙마을에 살고 있는 나토모 씨 가족의 모습이다.

그들이 갖고 있는 살림살이가 너무 소박해서, 아니 너무 초라해서 충격이었다. 1인당 국민소득 251달러의 나라에 많은 걸 기대할 순 없지만 식구수보다도 세간이 더 적은 것처럼 보인다. 가진 게 없어서 행복하지 않다고 말할 수는 물론 없는데, 20세기 말이어도 이건 너무 심한 게 아닌가... 싶었다.

 

 

세계의 텔레비전이다. 20년도 더 지났으니 지금 보면 구형 중의 구형이다. 그렇지만 저 볼록한 TV를 우리집에선 작년까지 사용했다. 뭐, 잘 나오기만 하면 되는 거지만, 사실 잘 나오지 않았으므로(16:9 화면 재현이 되지 않으므로) 바꿨다. TV가 인류 사회에 미친 영향력이 보인달까. 그나저나 역시 TV를 가장 잘 보는 방법은 편안한 쇼파 앞인 건가?

 

아시아의 몽골로 가보자. 집안의 세간 살이를 모두 공개하는 가장 큰 사진을 찍은 장면인데, 몽골의 이동식 천막집 게르는 가장 적은 노동력으로 이 사진을 완성시키게 만든 일등공신으로 보인다. 그냥 천막 한쪽만 걷어냈다. ^^ 아버지가 가장 가치 있게 여기는 물건이 텔레비전인데, 그 순위답게 제일 앞자리를 차지하고 있다.

 

 

세계2위의 부국이었던 일본의 가장 평범한 가족의 집을 공개하고 있다. 사생활을 중시하는 일본에서 성공한다면 다른 나라도 문제 없을 것 같아서 첫번째 사진을 일본으로 골랐다고 한다. 그리고 예상했던 대로 무척 힘들었다고 했다. 복닥대는 도쿄에서 한 가족이 가진 물건을 죄다 늘어놓을 만한 공간부터가 별로 없었던 것이다. 좁은 집에서 나온 물건들이 질서정연하게 배치되어 있다. 사진에서부터 일본 느낌이 난다.

 

일본 다음은 중국인데 이 사진을 찍던 당시에 유엔 183개국 중 부유한 순위로 149위 였다고 한다. 하하핫... 세상 참 많이 변했다.

 

 

미국의 평범한 가족이 사는 모습을 공개했을 뿐인데, 확실히 다른 집들에 비해 부티가 났다. 엄마 아빠의 가장 가치 있는 물건이 공통적으로 성경이었다. 당시 지표로 선진국 중 꾸준히 교회에 나가는 사람 비중 1위를 차지한 나라 답다. 이렇게 신앙을 중시하는 나라인데... 참 역설적이다.

 

 

이 책에 소개된 가족들은 대체로 웃는 얼굴이었다. 꾸민 웃음이 아니라 정말 화사하게 웃는 얼굴이었다. 그런데 이 사진을 보는 순간 마음이 묵직해졌다. 가장 가치 있게 여기는 것이 없다고 엄마 아빠가 동시에 말했다. 가치 있는 것을 갖고 있지 않기 때문이라며. 게다가 전형적인 저녁 식사로 아무것도 먹지 않는다고 대답했다. 참으로 고단하고 가난한 삶이다.

 

 

이렇게 먹을 게 많은 세상인데 저녁을 늘 굶는다니... 설마 종교적 이유의 단식인 걸까? 차라리 그랬으면 좋겠다.

 

아이슬란드가 이렇게 잘 사는 나라인 줄 몰랐다. 뭐 몇 년 전에 크게 휘청이긴 했지만...

이 추운 북국의 나라는 겨울 해가 짧아서 사진 찍는 게 굉장히 힘들었다고 한다. 준비 마쳐놓으면 해가 질 시간이니까.

악기를 연주하는 가족이라니, 정말 근사한 걸!

 

 

아이슬란드의 역사를 축약해서 알려주고 있다. 오, 관심 가는 걸!

 

 

세계의 화장실이다. 좌변기라도 있는 곳과 구멍 하나 덜렁 있는 곳들이 동시에 눈길을 잡는다. 쿠웨이트 화장실이 가장 번쩍번쩍 빛났다는 게 최대의 반전이랄까.

이 작품은 그 후 20여 년 뒤 이 나라들의 평범한 가족들의 모습이 어떻게 달라졌는지 재취재를 하면 더 의미있을 것 같다.

문득 내가 갖고 있는 것들을 돌아보게 된다. 쓸데없는 물욕으로 갖고 싶은 건 얼마나 많은지... 외적으로만 풍요롭고 내적으로는 빈곤한 것이 아닌지 생각하게 된다. 물론, 나는 둘 다 풍요롭기를 원하지만....;;;;

 

이제 헝그리 플래닛과 칼로리 플래닛을 읽어야겠다. 그쪽이 더 자극적일 것 같긴 하다.^^

나카하라는 20여 년 전 가택에 침입한 강도에게 딸을 잃었다. 아이를 잃은 부부의 이혼율은 급격히 높아진다고 했다. 서로의 잘못이 아니라고 할지라도 아이를 잃은 원망이, 죄의식이 부부 사이를 금가게 한다고 했다. 수긍이 가는 지적이다. 나카하라도 그렇게 아내와 헤어졌다. 그리고 수년이 흘렀는데 이번엔 전처의 살해사망 소식을 듣게 된다. 자신의 알리바이를 확인하러 온 형사에게서 들은 소식이다. 세상에나...

뜻밖에도 전처를 살해한 사람은 너무나 쉽게 자수했다. 범인은 바로 수감되었지만 나카하라의 고통은 끝나지 않는다. 두번씩이나 유족이 되어버린 이 상황. 가해자를 잡지 못한 것보다는 잡힌 것이 훨씬 낫지만 그렇다고 고통이 줄어들지는 않는다. 경우에 따라서는 인면수심의 가해자와 맞부딪치는 과정에서 더 큰 상처를 입기도 한다.

딸 아이를 죽인 자는 사형에 처해졌다. 부부가 그토록 매달리면서 간절히 바래왔던 일이지만, 그 일이 성사되었다고 해서 죽은 딸아이가 살아돌아오지도 못하고, 부부 사이에 흐르던 불편함 감정이 사라지지도 않는다. 나카하라는 부인과 헤어지고 난 뒤 직업도 바꾸고 이 사건을 잊기 위해서 애를 썼다. 하지만 부인은 달랐다. 사형이 감형으로 바뀌곤 하는 형벌제도의 문제점을 지적하며 유가족이 겪는 고통을 전달하고 제도의 부족함을 메꿀 수 있는 방법을 찾기 위해 애썼다. 그러나 그녀 역시 한계점을 알고 있었다.

사형은 무력하다는 변호사의 단언이 그녀를 뒤흔들었다. 온전히 부정할 수 없었기 때문이다. 그렇다면 포기해야 하는가? 저런 인간들을 위해서도 사형제는 폐지되어야 하는가? 그건 인정할 수 없었다. 사람을 죽인 사람의 반성이 '공허한 십자가'에 불과할지라도, 그 빈 십자가라도 지고 있어야 한다는 게 그녀의 결론이었다. 

그러나, 가해자는 진정 감옥 안에서라도 공허한 십자가를 지고 있는 것인지 재차 묻게 된다. 가해자가 아닌 피해자가 그 무겁고 무거운 십자가를 잔뜩 지고 고통에 짓눌려 살고 있는 모습을, 우리는 얼마나 많이 목격했던가. 지금 이 순간까지도...

사형제는 폐지되는 게 이성적으로는 맞다고 생각해왔다. 혹여라도 있을 억울한 죽음이 있을까 봐 신중에 신중을 가해야 하는 게 사형 판결이라고 생각했다. 그런데 그렇다면, 100번을 더 살펴보아도 죄가 확실하다면, 그때는 사형을 시켜도 되는 것일까, 다시 묻게 된다. 범죄는 더 잔인해지고 악랄해지고 끔찍해지는데, 교정효과가 확실하지 않으므로 폐지해야 마땅한가? 잘 모르겠다. 사형보다 더 큰 벌을 내릴 수 있다면, 그런 게 있다면 제발 그들의 어깨에 지워주고 싶다. 

1989년도에 이모는 강도를 만나 살해당했다. 범인은 연쇄살인범이었고, 잡혔을 때 첫 심경 고백이 화성연쇄살인사건의 기록을 갈아치우지 못한 게 아깝다고 했다. 충격을 받으신 외할아버지가 몇 달 뒤 돌아가셨다. 이모부는 몇 해 뒤 췌장암에 걸려 돌아가셨고 아이들은 고아가 되었다가 큰아버지 댁으로 동시에 입양되었다. 파란만장한 가족사다. 그때 잡혔던 범인은 몇 해 뒤 사형당했다. 놈이 목표로 삼았던 화성의 기록은 이미 갈아치워진지 또 몇 년이 지났다. 엽기적인 살인사건은 영화로도 만들어졌다. 

히가시노 게이고는 범죄로 인한 그늘 그 이상의 그늘을 종종 지적하곤 한다. 미성년자라는 무기를 내세워 잔인한 범죄를 저지르고도 죄책감 따위 갖지 않는 청소년들을 그려낸 '방황하는 칼날'도 겹쳐 보였다. 나아가 영화 '밀양'도 떠오른다. 아이를 유괴해서 살해한 남자를 용서하려고 했던 어미가 신께 이미 용서받았다고 고백하는 가해자로 인해 영혼까지 바스라지던 모습이......

살인자를 변호하던 변호사의 지적처럼 사형은 무력할 수 있다. 가해자들은 감옥 안에서 공허한 십자가만 지고 있을 수도 있다. 그렇지만 빈 껍데기에 불과한 십자가라 할지라도 그들에게 지워야 한다. 그것이 정의를 바로 세우는 0.0001%라고 할지라도 놓을 수가 없는 것이다. 

이러니저러니 해도, 죽은 자만 가여울 때가 많다. 고 성완종 씨는 자신의 죽음으로 일련의 억울함을 풀어내고 싶었을 것이다. 그러나 대한민국은 바뀌지 않았다. 고 장자연 씨는 어떠했던가. 대한민국의 권력을 가진 자들은 꿈쩍도 하지 않는다. 그러니, 아무 것도 달라지지 않을 게 뻔하므로 포기해야 하는가? 같이 망가져야 하는가? 아니라고, 대답해야 한다. 그래야 한발자국을 앞으로 내딛을 수가 있다. 이 공허한 십자가가 제 무게를 가질 수 있도록, 마땅히 짊어져야 할 사람이 짊어지도록 두 눈 시퍼렇게 뜨고 지켜봐야 한다. 

히가시노 게이고의 필력이야 익히 아는 바지만, 읽을 때마다 감탄하게 된다. 이 정도의 완성도로 이 정도의 속도로 책을 낸다는 건 더 충격적이지만! 두 건의 죽음은 소설의 도입부에서 먼저 밝히고 시작했다. 그리고 남은 이야기에는 그 죽음 속에 도사리고 있는 진짜 죽음의 이유, 진짜 사연들이 담겨 있다. 믿고 읽는 히가시노 게이고이니 추천도 주저하지 않겠다. 강추!

꽃

 

핀다

진다

 

꽃은 아름다움을 가르쳐 주는 게 아니라

아름다움은 오래 가지 않는다는 것을 가르쳐 준다. -19쪽

 화무십일홍이라고 했지...

씨

 

씨와 열매 사이에는 세월이 있다.

그것은 비, 바람, 곤충의 습격을 견디는 시간.

어떤 씨도 세월을 생략할 수 없다.-21쪽

 질러갈 수 없다. 누구도. 그건 참 공평하네......

봄

 

봄에게 배울 점은 딱 하나, 뛰어난 위치 선정이다. 겨울 다음이라는 위치선정이다. 추운 겨울이 없었다면 봄은 누구도 기다리지 않는 평범한 계절이었을 것이다. 내 능력을 키우는 일만큼 중요한 일이 내 능력을 보여줄 수 있는 곳에 나를 데리고 가는 일이다.-22쪽

겨울 다음에 다시 가을이, 그리고 여름, 그 다음에 봄이 와서 다시 여름으로 회귀해야 하는 게 아닌가 하고, 어릴 적에 생각하곤 했지. 너무 급작스러운 온도 변화 때문에 말이야...

방

 

큰방이 큰방인 것은

곁에 작은방이 있기 때문이다.

 

작은 방이 사라지는 순간

큰방은 단칸방이 된다. -29쪽

옷방이 있고 욕실이 있고 주방이 있고 서재가 있고 공부방이 있고 다용도 룸이 있고 있을 건 다 있다. 다만 칸막이가 없을 뿐......

 

삶

삶은 한 장의 풍경화. 산이 있고 나무가 있고 물이 흐르는 풍경화. 해가 뜨고 해가 지고 달이 뜨는 풍경화. 때론 비가 오고 눈이 오고 바람이 부는 풍경화. 어디서나 흔히 볼 수 있는 그저 그런 풍경화. 시시하고 지루하고 하품 나오는 풍경화. 그런데 잘 살펴보면 조금은 특별한 풍경화. 그림 속 어딘가에 내가 등장하는 풍경화. 그러니까 풍경화 속에 자화상이 들어 있는 풍경화. 자화상이니까 내 손으로 그려야 하는 풍경화. 하루에 점 하나라도 찍어야 하는 풍경화. 붓이 없으면 손에라도 물감을 묻혀야 하는 풍경화. 먼지가 쌓이면 안 되는 풍경화. 먼지 대신 세월을 쌓아야 하는 풍경화. 세월이 쌓이면 깊이가 쌓이는 풍경화. 깊이가 쌓이면 쉽게 탈색되지 않는 풍경화. 남의 집에 걸어놓을 수 없는 풍경화. 남에게 보여 주는 일에 정신 팔리면 안 되는 풍경화. 처음부터 끝까지 남에게 다 보여줄 수도 없는 풍경화. 남에게 같이 그리자고 조를 수도 없는 풍경화. 누구나 딱 한 장씩만 그려야 하는 풍경화. 처음부터 다시 그리겠다고 떼를 쓰면 안 되는 풍경화. 하지만 실수나 실패가 얼마든지 허용되는 풍경화. 잘못 그은 선, 잘못 칠한 색도 그 위에 덧칠을 하면 다 용서가 되는 풍경화. 등을 돌리지 않는 풍경화. 기다려 주는 풍경화. 그러니 쉽게 찢어서도 안 되고 마지막 순간까지 붓을 놓아서도 안 되는 풍경화. 다 그리고 나면 누구나 ‘그리 나쁘지 않았던 여행’이라는 똑같은 제목을 붙이는 길고 긴 풍경화. -44쪽

내 손으로 그려야 하는 풍경화... 먼지 대신 세월을 쌓아야 하는 풍경화... 그리 나쁘지 않았던 여행이었다고... 

우리 모두 그리 말할 수 있는 풍경화 한폭 그려내야지. 암 그래야 하고 말고...

콩

 

콩 심은 데 콩 나고

팥 심은 데 팥 나고

안 심은 데 안 난다.

 

기적을 기대하는 사람들이

가장 많이 심는 것은

 

콩이나 팥이 아니라

안이다.-59쪽

그래, 그러니까 로또에 당첨되려면 로또를 사야 하지 않겠어? 

 

반

 

시작이 반이다.

 

나머지 반은 시작한 일을 끝까지

해낼 수 있을까 하는 의심을 끝내는 것이다.

 

저지르는 게 반,

믿는 게 반이다. -63쪽

 그 믿음이, 참으로 힘들단 말이지. 무엇보다도 나를 믿어내는 게 말이야. 

 

탑

 

탑은,

만든다고

하지 않고

쌓는다고

한다.

노력

위에

노력을,

정성

위에

정성을

쌓아야

탑이

솟는다.

 

Top도 그렇다. -66쪽

글의 모양도 탑같네. 의도된 글자 쌓기...

 

별

별을 보려면 하늘을 보지 마세요. 땅을 보세요. 당신의 발끝 1cm 앞을 보세요. 그래요., 그곳이 별이에요. 당신도 별에 살지요. 너무 가까워 잘 보이지 않는 지구라는 아름다운 별에 살지요. 우리의 눈은 지독한 원시. 가까이에 있는 아름다움은 오히려 잘 보지 못하지요. 가까이에 있는 사람도. 가까이에 있는 행복도.-97쪽

이런 문장 앞에서 지구는 별이 아니라 행성이라는 썰렁한 지적질은 하지 말자.

 

손

 

왼손이 할 수 있는 최고의 일은

오른손을 만나는 일이다.

 

누군가를 위해 기도하라고

친구의 성공에 박수를 보내라고

신은 우리에게 두 개의 손을 주었다.-104쪽

서로를 향해 손을 내밀자. 그 손이 언젠가 나를 향해 뻗어올 것이다. 언젠가는, 어떻게든...

 

아

 

아름답다, 의 첫 글자는

아!

감탄사다.

 

아름다운 것을 보면 감탄부터 하라는 뜻이다. 느낌을 억누르지 말고 감정이 시키는 대로 반응하라는 뜻이나. 너무 깊이 들여다보지 말고 너무 세세히 분석하려 들지 말라는 뜻이다. 세상에서 가장 불쌍한 사람은 아름다운 것에서 아름답지 않은 이유를 찾아내려는 사람이다.

 

불쌍하다, 의 첫 글자는

불!

부정이다. -118쪽

안 될 이유부터 찾는 당신, 변명만 찾는 그 입을 닫으라. 

 

척

 

깊은 밤이면,

잠 못 드는 새벽이면,

우리는 최선을 다해 외로운 척한다.

 

마치 낮엔 외롭지 않았던 것처럼. -142쪽

모두들 그만큼 외롭다. 그러니까 혼자만 서러운 척은 이제 그만... 

결

 

결혼은

 

격이 맞는 사람과 하는 게 아니라

결이 같은 사람과 하는 것이다.

 

격혼이 아니라 결혼이다.-174쪽

그 결맞는 사람, 대체 어디에 있는 거지? 일단 좀 보여달라, 달라, 달라......

 

총

 

총은 불법 무기이고 입은 합법 무기이다.

 

기능은 같다. -186쪽

말로 지은 죄가 얼마나 무거운지, 말로 입힌 상처가 얼마나 아픈지, 새삼 깨달았던 지난 한주이기도 했다.

가장 안타까운 것은, 시간이 흘러도 잊혀지지 않는다는 것이다.

내가 했던 말들, 내가 들었던 그 말들...

당장 떠오르지 않더라도 언젠가는 다시 수면 위로 떠오른다. 지워지지 않는다. 버려지지 않는다.

이고 지고 새기고 가야 한다. 그러니, 그 입을 조심하라. 아주 살벌한 무기이니까.

곡

 

신은 당신을 위해 인생이라는 곡을 만들었고 가사는 붙이지 않았다. 가사는 당신 몫으로 남겨 놓았다. 신 작곡, 당신 작사.이 얼마나 행복한 작업인가. 자, 이제 악보 한 귀퉁이에 신이 육필로 쓴 가이드라인을 숙지하고 펜을 들면 된다.

 

어떤 가사를 붙여도 좋습니다. 후렴이 있어도 좋고 2절, 3절이 있어도 좋습니다. 사투리도 좋고 비속어도 좋습니다. 가슴이 시키는 대로 마구 쓰십시오. 하지만 딱 하나, 표절만은 안 됩니다. 남의 인생을 당신이 노래할 이유는 64분의 1박자만큼도 없습니다.-244쪽

 가사처럼, 제목도 아직 미상입니다. 완성해 가는 중이라고요...

낮

 

인생이 여든이라면

서른아홉은 아직 오전이다.

 

마흔도 쉰도

한낮이다.-294쪽

몹시, 위로가 되는 시간 알리미!

 

입

 

진주를 품은 조개는

함부로 입을 열지 않는다.-307쪽

가장 큰 무기도 될 수 있지만, 또 그만큼 위력적인 힘이 되어줄 수도 있는 그 입... 부디 소중히 다물고 있으라. 진주를 품듯이... 진주는 못 되어도 쓰레기는 품지 말아야지...

한글자로 된 아름다운 말들, 삶에 꼭 필요한 것들을 카피 달듯이 예쁘게 포장한 책이다. 기획이 신선하고 재미있는데, 때로 그 '한글자'에 너무 집착하느라 억지스러운 것들도 물론 있었다. 그렇지만 다 보고 나서 아 예쁘다~ 소리는 절로 나온다. 오래오래 두고 볼 정도는 아니라도 말이지.

리스트 중에 '왜'는 있었던가? '응'은? 아마도 '강'은 있었겠지? '공'은? '돌'도 좋다. '눈', '코', '귀'.. 소중한 한 글자가 아주 많다. 찾아보면 더 나오겠지. 한글자 아니어도 좋은 것들, 필요한 것들은 물론 많지만, 한글자의 여운이 크다. 가벼워서 더 무거운 한글자의 힘!