이 책을 읽고 나서 수년 전에 읽었던 '서울, 밤의 산책자들'이 떠올랐다. 거기 실린 단편들 중 '양산펴기'라는 작품이 있었는데, 백화점 가판대에서 양산을 파는 알바생이 양산을 펴면서 핏, 팟... 뭐 이런 소리들을 반복했던 게 퍼뜩 생각난 것이다. 어쩐지 황정은의 느낌이었다. 찾아보니 동작가의 글이 맞았다. 

그때도 느꼈지만 황정은 작가는 굉장히 감성적인 문장을 구사하는 듯하다. 창비 팟캐스트 진행할 때의 목소리는 아주 허스키하고 건조한 편인데, 목소리와 글의 느낌은 많이 다르다. 둘 다 매력적이긴 하지만.

작품은 소라, 나나, 나기의 입장에서 가각 서술하고 마지막에 다시 나나가 서술하는 구조로 진행된다. 소라와 나나는 자매다. 어려서 아빠를 잃고 친지들의 배척 속에서 삶의 기력을 잃은 엄마와 함께 지하 단칸방으로 이사를 했는데, 그때 옆집 살았던 게 나기다. 나기라는 캐릭터도 참 좋았지만 그 엄마가 더 근사했다.

이미 죽으려고 했었던 엄마 애자는 아이들을 잘 건사하지 못했다. 자매가 쉰 떡을 먹고 있는 걸 이웃집 나기 엄마가 발견했다. 그 떡을 뱉고서 아이들에게 밥을 먹여도 되었을 것을, 이 맘 깊은 아줌마는 쉬어버린 떡을 삼키고서 아이들 마음이 다치지 않게 선의를 베풀었다. 이런 엄마 밑에서 나기가 반듯하게 자란 것은 당연한 이치다. 

자신의 엄마가 어떤 엄마인지, 어떻게 생을 살아왔고 또 살고 있는 지를 아는 큰딸 소라는 엄마가 되고 싶지 않다. 애자의 비극도 이해가 가고, 그런 엄마를 닮고 싶지 않은 소라의 절박함도 충분히 이해가 간다. 그런데 나나가 임신을 했다. 이 아이에 대한 태도, 그리고 아이 아버지에 대한 태도에 나는 화가 났다. 나나가 왜 그런 결정을 내렸는지, 그럼에도 불구하고 계속해 보겠다고 단단한 결심을 내리는 것 모두 이해가 가는데, 그래도 내 가치관으로는 용납이 안 되는 부분이 있는 것이다. 

며칠 전에 할리퀸 로맨스를 한권 읽었다.(계속해 보겠습니다-는 읽은지 3개월이 지났다.) 무인도에 불시착했던 남녀가 헤어지고 난 뒤, 여자는 임신한 사실을 알았다. 아이를 낳기고 결심하고 남자를 찾아갔다. 결혼을 제시하고 결혼 뒤에 곧 이혼하자고 제안했다. 나름으로는 남자의 발목을 잡지 않으려는 생각이었겠지만, 남자는 이 여자가 간과하고 있는 가장 큰 실수를 바로 간파했다.

"혹시 생각해 본 적 있소? 당신은 지금 아이보다 당신 자신을 더 걱정하고 있다는 걸? 당신이 아이를 낳았을 때 결혼한 몸이었는지 아니었는지가 5년 뒤에도, 아니면 10년이나 20년 뒤에도 문제 될 거라고 정말 믿고 있는 거요? 아이가 행복하고 안정된 가정에서 자라느냐 아니냐보다 엄마가 자신을 낳았을 때 결혼한 몸이었는지 아니었는지에 더 신경 쓰리라고 생각하는 거요?" 

-버림받은 그녀 165쪽

아이 엄마가 아이를 임신한 탓으로 자신의 인생보다 아이를 항상 우선에 두어야 한다는 건 당연히 아니다. 그렇게 살수도 없고 그렇게 사는 게 맞다고도 여기지 않는다. 하지만 아이 아빠의 권리와 의무, 당연히 아이가 아빠에게 받아야 할 마땅한 관심과 사랑, 보살핌의 기회를 뺏어가서도 안 된다고 여긴다. 과연 나나가 내린 결정에는 자신히 했어야 할 모든 노력의 최선을 다한 것인가 싶었다. 난 그 결정 반댈세!

개인적인 생각이다. 이런 생각 역시 내가 자라온 환경과, 그래서 가져온 가치관과 무관하지 않다. 그 모든 것들이 나를 이뤄온 거니까. 

나기 이야기도 잠시 해 보자.

셰프인 나기가 기피하는 담배를 굳이 아주 가끔 태우는 것은 그로 인해 떠올리고 싶은 누군가가 있기 때문이다. 

그가 깨진 앞니를 다시 채우지 않는 것과도 같은 이유다. 

상대에게 가 닿지 못한 사랑, 사랑하는 엄마에게도 밝힐 수 없는 사랑, 그래서 더 처연하고 더 잊을 수 없는 사랑. 

황정은 작가의 글을 몇 개 읽어보지 못했으니 선뜻 단정하는 건 무리지만, 왠지 그녀의 작품은 현대적이고 도시적인 느낌이 강하단 생각이 들었다. 무엇보다 리듬감이 있다. 작가님 말투처럼 약간 천천히, 호흡을 뱉으면서 나직이 읽어야 할 것 같은 기분이 든다. 이런 표현 죄송하지만, 젊고 '맹랑한' 느낌이 가득하다. 작가님 특유의 매력이다.

 

지난 주에는 금요일에 올라오던 김어준의 파파이스가 결방을 했는데(휴가 갔나??) 그 프로에서 '미친김감독'으로 불리는 분이 계시다. 이분이 세월호 관련 영화를 만들고 계시는데, 매번 새롭게 알게 된 놀라운 사실들을 오픈해 오셨다. 최근에는 세월호에 뭔가 강력한 게 부딪혀서 난간이 휘어진 것을 보여주었는데, 부딪치던 순간 잠자던 승객이 벌떡 일어나고, 난간에 있던 학생들이 우르르 몰려드는 장면이 있었다. 대체 그 정체가 무엇인지 많이 궁금하다. 세월호는, 파면 팔수록 더 수상하고 더 끔찍하다. 이 책을 읽을 때도 그랬다. 찍어둔 사진을 보는 것도 참 괴롭다. 

어제 출발 비디오 여행에서 '백 투 더 비기닝'이라는 영화를 소개했다. 타임머신을 발견한 아이들이 과거로 돌아가서 한 일들이 현재에 어떤 영향을 주는, 뭐 그런 내용 같았다. 만약 타임머신이 발명되어서 내가 과거로 돌아갈 수 있다면 나는 어떤 일을 할까. 일단 당첨자가 안 나와서 누적된 복권 기금이 있는 주간으로 가서 당당히(?) 로또에 당첨되는, 그런 무의미한 상상도 당연히 해보았다. 그리고 동시에 세월호 생각을 했다. 사실 이건 지난 416 직후에도 자주 했던 생각이긴 하다. 배의 구조적인 침몰을 막을 수 없다면, 그 배를 타지 말라고 어떻게 설득할 것인가. 그게 안 된다면 가만히 있지 말고 당장 바다로 뛰어들어서라도 배에서 탈출하라고 전달만 해도 좋겠다고, 그런 생각들을 했었다. 역시, 가슴 아프고 무의미한 상상이다.

저 100% 생존율이 아득하기만 하다. 가장 생존율이 희박했던 게 교사였구나. 저 교사도 정규직과 비정규직으로 나눠서 죽음을 달리 대접했지. 비러머글!

'전문가'라는 단어의 뜻을 모르는 건가?

메르스 때 보건복지부 장관은 어땠더라? 

경향신문 기사에 박대통령의 위기 대응 4원칙 "모른 척한다"라는 기사 제목이 퍼뜩 떠오른다.

구조를 '말'로 하는가?

7시간, 반드시 밝혀야 한다. 반드시...!

잊지 않습니다. 

 

매주 팟캐스트 방송 이이제이를 열심히 듣고 있다. 지금도 지난 주 녹음한 방송을 틀어놓은 채 이 글을 쓰고 있다. 주로 역사 속 인물을 많이 다루는데 그 인물은 이미 고인이 된 사람도 있지만 대체로 현대사에서 굵직한 궤적을 좋은 의미로든 나쁜 의모로든 옮겨놓은 사람들이 많이 차지하고 있다. 그리고 주기는 모르겠지만 인터뷰 방송도 곧잘 올라온다. 지금까지는 독립영화 감독들이 꽤 나왔던 것 같다. 이때의 독립영화는 우리가 연대하는 마음으로 보게 되는 영화들이 대체로 많았다. 이 책은 그런 연장선은로 느껴지기도 하는 인터뷰집이다. 

첫번째 인터뷰 대상은 성남시장 이재명이다. 총 8개의 인터뷰 중에서 가장 시원시원한 메시지를 들려주었다. 이분에게선 일종의 '성깔'이 느껴지는데, 이런 의분에 찬 목소리는 고 노무현을 종종 떠올리게 한다. 그래서 더 응원도 하게 되고, 그래서 또 한편으로 좀 짠하기도 한 그런 기분이 든다. 

정치판에서 무조건 배타적인 게 능사는 아닐 거라고 여긴다. 그렇지만 불의와 타협하는 것과 정당한 타협 및 용인은 구분해야 마땅하다. 이 초심을 절대 잊지 않기를! 기대하고 또 고대한다. 

새정련은 제발 새겨들었으면 한다.(그리고 이름 좀 얼른 바꿔주기를!) 제 식구도 못 챙기면서 되도 않는 오지랖은 그만 떨기를. 모두를 아우르는 정책은 집권하고서 펼치란 말이다. 

시장 한 명을 잘 뽑아놓고 나니 성남 사는 사람들의 삶의 질이 달라지지 않았을까? 빚더미 위에 놓여 있던 성남 시의 재정을 완전 탈바꿈하지 않았던가. 그러니 대한민국 전체로 범위를 확장한다면.... 하아... 여기까지만 얘기하자.

두번째 인터뷰는 배움을 나누는 사람들 대표 이준석 편이다. 지난 대선에서 새누리당 혁신위원장 역할을 했던 젊은 청년이다. 방송에서 이름은 많이 언급되어 낯설지 않지만 얼굴은 이번에 제대로 본 듯하다. 일부러 색안경을 끼고서 보려고 한 것은 아니지만 딱히 기억에 남는 메시지는 없었다. 

세번째 두문정치전략연구소장 이철희 편도 임팩트가 다소 약했다. 그래도 이런 지적은 새겨들을 만하다.

원래 보수 쪽 인사들이 입고 다니는 입성도 훌륭하다. 일단 돈이 많으므로..;;; 왜 있는 집 자식들이 요새는 더 예의바르고 성품도 모나지 않더란 말들도 있지 않던가. 그런 연장선상에서 이해가 가는 부분이었다. 그러니 진보 쪽 지지하는 사람들도 왜 비지니스석을 탔느냐, 비싼 브랜드 옷을 입었느냐.. 뭐 이런 유치한 걸로 타박 놓지 말기를 바란다. 그리고 '재능기부'를 강요하지도 말고. 그게 열정페이와 뭐가 다른가. 정당한 노동에 대해서 정당한 대가는 꼭 지불하기를! 그리고 이번에도 당연히 질 거라고 미리 포기하지 말기를!

네번째는 국민TV의 김용민 피디다.

본인의 능력이 있든 없든, 반듯하고 번듯한 생각이 있든 없든, 어쨌든 간데 박근혜는 새누리당 안에서 훌륭한 정치적 자산이었다. 오해에 기초한 기대라 할지라도 그걸 극대화해서 대통령까지 되었다. 지도자의 안정적인 리더십과 그를 뒷받침해주는 당의 강력한 지지, 그것 좀 배우시라. 상대방에게서 말이다. 나쁜 짓하는 걸 배우라는 게 아니라 장점은 갖고 오라는 소리다. 듣고 있나 새민련?

사실 사진은 문성근 백만 송이 국민의 명령 상임위원장 때문에 찍었다. 두 사람 모두 참 싱그럽게 웃었다. 건강한 웃음으로 보여서 내친 김에 다른 인터뷰이들도 같이 찍었다.

이 부분은 인터뷰 내용 등장하기 전에 이작가가 쓴 부분이다. 진심으로 공감이 갔다. 시대가 그를 불러서, 역사가 그를 필요로 해서 그의 능력이 이렇게 쓰이고 있다. 그 자신의 꿈과 재능을 생각하면 안타깝지만 또 그 헌신을 기꺼이 받아들인다. 

지난 주에 영화 '협녀'를 보았는데, 영화는 정말, 전도연이 왜 이런 영화를 찍었을까 싶을 만큼 형편없었다(이병헌의 연기는 훌륭했다. 전도연은 미스 캐스팅). 그런데 짱짱한 배우들 틈에서 아주 짧은 컷만 나왔지만 미친 존재감을 드러낸 게 문성근이었다. 분량은 이경영이 더 많았는데, 이 분은 말을 빨리 하면 발음이 많이 뭉쳐서 대사 전달력이 현저하게 떨어진다. 게다가 요새 한국영화 10편 중 8편은 모두 출연하시니 보는 사람이 다 피곤할 지경. 반면 가뭄에 단비 만나듯 드물게 만난 문성근은 무척 반가웠다. 이번에도(?) 악역이긴 했지만, 다양한 많은 영화에서 더 자주 봤으면 하는 바람이다!

말이 발휘하는 효과가 크다고 생각한다. 우리는 반도의 작은 나라라는 말을 너무 자주 쓰고, 또 그 말에 갇혀서 우리가 가진 것을 너무 하찮게 볼 때가 많은 것 같다. 세상에, 정말 저렇게 세 나라밖에 없단 말인가? 인구 8천만 수준에 소득 3만 불 이상인 나라가? 김대중/노무현 대통령 때의 방북 성과를 이어서 이명박/박근혜 대통령이 결실을 맺었다면 얼마나 좋았을까. 사실 통일, 안보 이런 것은 원래 보수 쪽 가치 아니던가? 정권 창출을 위한 도구로 이용하는 것 말고, 국가 전체, 민족 전체를 아우르는 대승적 차원에서 좋은 쪽으로 통일을 이용할 마음은 정말 없는가? 역시 정권교체 말고는 답이 없나? 

방송인 김미화 씨와의 인터뷰는 그녀의 카페 호미에서 이뤄졌다. 임신 중인 아내와 함께 찾아가서 바람도 쐬었다고 하는데, 책을 읽으면서 검색을 해보니 도저히 대중교통으로 찾아갈 엄두는 나지 않는 곳이었다. 용인시 수지 사는 내 친구 생각했는데 수지와 비교할 수 없는 거리였음..;;;;

팟캐스트를 통해 시사방송 진행하는 김미화 씨를 많이 접했는데 근래에는 방송이 없어서 아쉬웠다. 나는 꼽사리다 들을 때도 말이 장황하고 정리가 잘 안 되는 우석훈 선대인 사이에서 평범한 청취자의 입장에서 균형을 잘 잡아주었더랬다. 인터뷰에서도 그녀의 다부진 목소리가 들리는 것 같아서 현장감이 더 두드러졌다.

SBS아나운서 배성재와의 인터뷰는 주로 정치 시사 얘기하다가 감초 같은 맛이었고, 마지막에는 이이제이 방송을 함께 만들어 가는 이박사 이종우와 세작 윤종훈의 인터뷰를 담았다. 이이제이 방송이 2012년 총선 즈음부터 시작했던 것으로 기억한다. 초반엔 욕이 난무하는 거친 방송 진행에 거부감이 많이 들었는데, 내용이 워낙 진국이어서 감수하고서 들었더랬다. 그런데 3년이 지나고 나니 그런 거친 언사 없이도 적절한 균형점을 찾은 듯하다. (초반에는 일부러 욕을 많이 하는 컨셉이었다고 한다.) 방대한 자료의 보고는 이작가가 담당하는 것 같고, 물론 다른 두 멤버도 자료를 찾겠지만, 이박사는 재현연기에 뜻밖의 재능을 보이고 있고, 세작은 감성적으로 내용을 잘 정리하는 것 같다. 방송을 통해 이들도 더 많이 배우고 성장하고 날개를 펼치는 게 보인다. 

전체적으로 인터뷰 내용이 빡빡하지 않다. 입말이 잘 살아 있고, 내용도 자연스럽게 전개된다. 실제 방송에서도 사전 질문지를 안 주는 걸로 유명한데, 이 책도 그랬을 거란 생각이 든다. 

출간 직후 이이제이 안가에서 진행하는 이작가와의 만남(?)에서 받은 싸인이다. 엄청 빠르게 휘갈기더니 순식간에 저렇게 써 주었다. 맨 위에 내 이름은 생략~ 

작가님이 책에서 맨 마지막에 인용한 글은 에릭 홉스봄의 "세상은 저절로 바귀지 않는다"였다.

세상은 저절로 바뀌지 않는다. 그러니까 우리가 움직여야 한다. 지금보다는 더 나은 세상에서 살고 싶다면. 최소한, 최소한이라도!