지난 주였던가? 일본군 위안부 피해자 할머니들 지원금을 내년 전액 삭감하겠다고 정부가 발표했다가 몇 시간 안 되어서 번복했던 일이. 그런 식으로 삭감했던 예산이 한 두 개는 아니지만 그 모든 것들에서 공통점은 쉽게 찾을 수 있다. 그런 결정을 내리는 사람들에게 '사람'은 보이지 않는다는 것. 해방이 되고도 조국이 살뜰하게 보살펴주지 못한 그들을 사진작가 안세홍이 찾아다녔다. 그가 방문한 곳은 중국. 전쟁이 끝났음에도 고향으로 돌아가지 못한 채 그곳에 살아야 했던 일본군 위안부 피해자 할머니들을 찾아다닌 것이다. 세월이 흘러 이주한 곳을 못 찾기도 했고, 이미 돌아가신 분도 계셨다. 그렇게 재차 방문이 가능했던 여덟 할머니들의 육성을 사진과 인터뷰로 담아냈다. 

목차만 보고도 짠해진다. 사진도 같이 보자. 

지구 반대편도 얼마든지 오고 갈 수 있는 세상이 되었건만, 이분들의 물리적 거리는 여전히 멀다. 그리고 아마 그들이 기억하고 있던 고향과 현실의 모습은 물리적 모습 뿐아니라 심리적 간극이 더 클 것이다. 

저렇게 속아서 온 분들을 '자발적으로' 간 거라고 우기는 사특한 것들이 있다. 사람이라고 부르고 싶지도 않다.

당신은 조국의 말을 잊어버린 게 이렇게 마음이 아픈데, 조국은 당신을 잘 기억하지 못하는 듯합니다...ㅜ.ㅜ

주름 가득한 얼굴에 젊을 때의 모습이, 흔적이 그래도 느껴진다.

한복 입고 사진 찍는 게 소원이라던 할머니를 위해 안세홍 작가님이 사진을 찍어주셨다.

할머니, 소원 이루셨어요.ㅜ.ㅜ

고향 말과, 고향 노래가 얼마나 많은 눈물을 달래주었을까. 동시에 얼마나 많은 눈물을 불러왔을까.

이래서 할머니들은 젊어서 불임이 많았다. 이분들의 인생을 얼마나 너덜너덜하게 만들었던 것인가. 그런데 아직도 사과 한마디 못 받고 있다. 인정도 안 한다. 징글징글하다.

그 시절에 바람 난 남편을 향해 이혼을 선언한 대찬 여인은, 홀로 아들을 키우며 열심히 살았건만, 이토록 무참한 일을 당하고야 말았다. 국가는 이분들에게 어떻게 속죄할 것인가.

떨어져 지낸 시간이 너무 길었다. 반가운 마음도 육신의 고단함이 받쳐주질 못했다. 할머니는 사흘 만에 중국으로 돌아와야 했다.

미국 군인도 있었다는 것이 충격적이다. 서로 적군인데?? 헐!

가난이 원수라고 말하고 싶겠지만 그건 이 나라의 면죄부가 될 수 없다.

어렵게 국적을 회복해서 가족과 함께 살게 되었지만, 그것이 더 큰 상처가 되어서 중국으로 돌아가신 할머니. 그 서운함과 상처가 얼마나 컸을까. 한국의 가족들만 나무랄 수도 없다. 그들 모두가 피해자다.

사진전이 무사히 열릴 수 있도록 힘을 보탠 깨어있는 시민들도 분명히 있었다. 일본에서도 말이다. 

현재 위안부 피해자 할머니들 생존자는 47명에 불과하다. 이 숫자가 줄어드는 가속도가 더 붙을 것이다. 

언제 후원했는지 기억도 안 나지만, 아무튼 위안부 피해자 소녀 이야기 '귀향'이 곧 영화로 올라간다고 시사회 안내 메일을 받았다. 이런 민간 차원에서의 움직임도 물론 중요하지만, 국가 차원에서 좀 더 영향력 있고, 영양가 있는 활동을 보고 싶다. 제발, 제발!

사진가 최민식 선생님의 사진 모음집이다. 무려 55년의 사진 인생을 정리한 두꺼운 책이다. 거기에 선생의 인생과 철학이 잘 드러난 글도 함께 추려서 에세이로 엮었다. 사진을 들여다 보면 이 책이 왜 '휴먼'인지 느껴졌다. 인간을 향한 선생의 따뜻한 시선이, 신뢰가 뭉클하다.

인간적 관심과 삶의 진실에 대한 추구는 나의 전 생애 사진 작업을 통틀어 일관된 것이었다. 나는 사진을 통해 좀더 따뜻한 온기를 불어넣어 휴머니즘이 넘치는 사회를 만들어 보려는 신념으로 사진을 해 왔다. -18쪽

아이를 향한 조건 없는 사랑이, 환희가 느껴진다. 너로 인해 이렇게 행복했단다! 1968진주, 1990부산

얼굴 가득한 해맑음, 호기심, 한가지를 향한 집중력까지! 이 똘망똘망한 눈망울들! 1978부산, 1963부산, 1986부산, 1966부산

바람만 불어도, 낙엽만 굴러가도 까르르 웃음이 터지던 마냥 즐거운 시절! 가진 게 적어 오히려 더 풍족했던 어느 한때... 1983부산

소수가 누리는 자유와 복지의 대가로 다수가 절망하고 배고픈 세계는 존속할 희망이 없는, 폭력적이고 불합리한 세계이다. 모든 사람들이 자유와 정의를 누리고 배고픔을 달랠 수 있기 전에는 지상에 진정한 평화와 자유는 존재하지 않을 것이다. 인간은 다른 사람이 처한 고통에 함께 아파할 수 있는 유일한 생물이다. 서로가 책임져 주지 않는 한 인간의 미래는 없을 것이다.

 

희망은 어디에 있는가? 정의에 대한 인간의 불굴의 의지 속에 존재한다. 파블로 네루다는 그것을 이렇게 표현하였다. "그들은 모든 꽃들을 꺾어 버릴 수는 있지만 결코 봄을 지배할 수는 없을 것이다." -61쪽

1992부산, 1991부산

어쩐지 좀 세 보이고, 어쩐지 좀 당당해 보이는 느낌의 이 언니. 그런데 왜 헤어지기 직전의 연인으로 보일까?

90년대의 드레스는 저렇게 풍성하고 장식 많은, 부케도 화려하게 늘어지는 게 유행이었다. 어느 순간에 심플하고 세련되게 바뀌었을까? 2000년에 결혼한 내 친구의 부케도 저런 느낌이었다. 

진리를 찾는 구도자, 자비와 자애로움을 몸소 보여주는 미소... 1996네팔, 1985부산

땟거리도 없던 시절에도 배움을 향한 목마름에 더 갈증냈었지. 서로서로 돌봐주며 이끌어주던 형제 자매들. 누가 봐도 붕어빵. 부산 1960, 1995

상궁마마같은 올림 머리, 그래도 드레스는 다소 심플해졌다. 저렇게 싱그러운 아들 달 낳고서 행복하게 해로하기를! 1996부산, 1988부산

나의 진짜 이야기는 사랑에 관한 것이다. 사람의 마음을 변화시키는 사진의 힘에 대한 이야기이다. 나의 사진이 자신들의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지, 서로를 용서하는 데 얼마나 도움을 주었는지, 어떻게 사랑을 가르쳐 주었는지 그 이야기를 듣고 싶다. -288쪽

사진 발표의 수단으로서 나는 전시보다는 사진집을 선택하며, 그것도 흑백사진이 주류를 이룬다. 사진집이라면 하나의 주제를 차분히 검토하는 시간과 그것을 충분하게 묘사하는 공간을 얻을 수 있기 때문이다. 진실된 의미로 하나의 이야기를 말하는 것, 그것을 통제하여 같이 놀고 교향곡처럼 만들어 내는 것, 그것은 결국 나의 생각을 전달하는 것을 의미한다. -442쪽

음원이 아닌 'CD'로만 앨범을 발표하려고 하는 나의 공장장님이 떠오르는 대목이었다. 

일본을 여행 중인 친일 고관들의 부인들이 미쓰코시 백화점에서 기념사진을 촬영했다.

'한일병합'에 찬성한 매국관료들이 부부동반으로 근대화한 일본을 견학한다며 방문했다.

훈춘사건으로 처형된 농민들

 

양팔이 잘린 농민 변씨

북간도 화룡현의 어느 마을에서 일본군의 방화로 마을 전체가 불타던 중에 30대의 변씨라 불리는 농민이 '태극기'를 흔들며 '대한독립만세!'라고 외쳤다. 그때 일본군이 군도로 변씨의 양팔을 내리쳤다. 필로 물든 땅에 쓰러지기 직전의 변씨를 뒤에서 보고 있던 선교사가 찍었는지, 이 한 장의 사진이 오늘날까지 전해지고 있다(이강훈의 증언)

이렇게 지켜낸 조국에서 역사는, 역사 교과서는 어떤 취급을 받고 있는가. 

진실은 위대하다. 거기에는 끈질긴 생명력이 있고, 억압과 거짓의 신전을 무너뜨리는 신비한 힘이 있다. 사진에는 그것을 해낼 수 있는 강력한 힘이 있다. -155쪽

사격훈련 중인 일본 경찰의 부인들

평안북도 위원에서 훈련받는 경찰관 부인들

 

두만강 하류 훈춘 건너편 신아산에서 경찰관 부인회의 권총사격 훈련

윤봉길 의사의 관은 육군 묘지와 공동묘지 사이의 쓰레기장에 방치돼 있었다. 관 위에 십자가 같은 나무가 있었고 이미 백골화한 유체를 가네자와 의학생인 주씨가 알코올로 닦고 머리카락, 양복, 구두와 함께 수습해 고국으로 송환하였다.

마음이 아파와서, 사실은 제일 처음 찍은 사진을 제일 마지막에 실어본다. 두 손 모은 저 아이의 기도를 알 수 없지만, 어쩐지 소박할 것 같은, 그렇지만 간절했을 게 분명한 그 바람이 이뤄지는, 그런 평화로운 세상을 잠시 상상해 보며 마무리 짓는다. 세상은 너무 시끄럽고, 너무 폭력적이고, 너무나 무자비하며 부도덕하지만, 그래도 이 세상이 유지되는 게 이 세상이 소멸하는 것보다는 나은 선택이었으면... 그것이 모두에게 공감될 수 있는 세상이었으면... 

성공한 인생인지 아닌지를 판단하는 기준은 이 세상에 무엇을 남겼는가가 아니라, 얼마나 많은 사랑을 베풀었는가 하는 것이 되어야 한다. 사랑은 우리가 생각해 낼 수 있는 가장 민주적인 행위이다.

 

사진이 지니고 있는 힘이 가장 잘 발휘되는 것도 인간을 대상으로 할 때이다. 인간은 역사의 소산인 동시에 역사의 창조자이며, 스스로 자기 운명에 도전한다. -289쪽

 

때는 조선 후기 정조 연간, 전국의 조운선이 동시에 침몰하는 대참사가 발생했다. 임금은 홍대용과 의금부 도사 이명방에게, 그리고 꽃에 미친 사내 화광 김진에게 이 일을 파헤치라 명을 내린다. 아무리 험한 바다라 할지라도 어떻게 똑같은 시기에 배들이 한꺼번에 침몰할 수 있을까. 그것도 세곡을 실은 조운선만! 누가 봐도 음모가 있는 사건이었다. 필시 세곡을 빼돌린 자들이 있으리라. 그러나 권력과 비리의 카테고리는 너무도 실한지라 아무에게나 일을 맡길 수 없다. 임금이 이들에게 일을 맡긴 건 그들이 부정을 파헤칠 만큼 명석하고 또 정직한 자들이라는 걸 알고 있기도 하거니와, 여차하면 잘라내고 입 씻을 만큼의 세력붙이라는 것도 한몫을 차지했다. 그런 게 또 권력의 비정한 속성이리라. 

이미 열녀문의 비밀, 방각본 살인 사건, 열하광인 등 '백탑파' 시리즈는 캐릭터들에 생명력을 부여하며 장수한 전력이 있다. 거기에 덧붙여 이 책이 나오게 된 지난 해 4월 16일의 사고는 작가를 더 책찍질 했음이 분명하다. 

호학 군주 정조와, 지음 홍대용, 그리고 명민한 김진과 우직한 이명방은 각각의 성정에 맡는 대사와 활동들로 독자를 즐겁게 했다. 

별 하나가 빛나기까지 얼마나 많은 어둠이 깔려야만 하는지를, 어떤 이들은 가르쳐 주어도 알지 못한다. 

이미 있었던 끔찍한 사고를 거울 삼아 다시는 그런 일이 일어나지 않도록 제도적 차원에서 예방을 해왔다. 무릇 국가란 그런 일을 해내는 조직이다. 그래야 마땅하다. 그게 정상이다. 

진상을 철저히 규명하라. 티끌만한 사실도 바다에 가라앉아선 아니 될 것이야. 명심하렷다!

이렇게 단호한 목소리를 내는 군주가 우리도 필요했다. 민주공화국에서 본인이 군주인 줄 착각하는 지도자는 있는데, 헤아려 품고 지키려드는 백성은 이곳에 없구나.

작품이 시작할 때 76년 만에 도달하는 혜성을 관찰하는 장면이 나온다. 그리고 그때 김진이 평생 품어온 여인의 이름이 소개된다. 그 여인이 1권 253쪽이 되어서야 등장한다. 하핫, 오래 기다렸다. 등장한 두 명의 여인들은 조선의 평균치 여성들 같지 않았고 톡톡 튀는 발랄함이 있었다. 그야말로 '소설'다웠다. 괜찮은 캐릭터들이었지만, 그 캐릭터들을 소모하는 방식은 다소 진부했다. 내가 늘 염려하는 '용두사미' 진행처럼. 

작품 1권은 무척 재밌게 읽었다. 특히 기대치 않았던 백동수의 등장은 '두둥' 음향 효과가 들릴 지경이었다. 

부딪혀서 침몰한 게 아니라고 단언할 때는 천안함이 떠올랐고, 불법 증축한 배에서는 당연히 세월호가 떠올랐다. 작가의 의도적인 배치였으리라. 그런데 작가는 그 '사건' 이후라고는 밝혀도 세월호의 'ㅅ'자도 꺼내지 않는다. 꼭 그렇게까지 입을 닫아야 했을까? 누가 봐도 거기서 시작한 이야기임을 알게 썼음에도? 

작가의 선택이니 존중하자. 1권을 더 재밌게 읽었고, 2권은 다소 김이 빠지긴 했다. 사건의 부피를 많이 키웠는데 다소 맥빠지게 마무리한 느낌이 들어서이다. 그래서 부러 2권이 아닌 1권에 리뷰를 쓴다. 1권은 분명 별 다섯의 재미를 충분히 주었으니. 

손바닥으로 하늘을 가릴 수 없는 법! 분명 목격자들이 있을 것이다. 거짓을 언제까지 저 바다에 가라앉힌 채 숨죽이고 살지는 못할 것이다. 언젠가는 진실이 떠오를 것이다. 그걸 기다리는 게 몹시 힘들지만, 반드시 그 끝을 볼 거라고, 봐야만 한다고 다시 힘주어 얘기해 본다. 그게 진실의 힘이고 속성이고 의무라고...