+

 유명한 야구선수였던 '기누가사 사치오'와 한자는 틀리지만, 동일한 이름을 갖고 있는 남자 '기누가사 사치오'는 아버지가 지어주신 자신의 이름 때문에 아버지를 원망했다. 어디를 가든, 어느 곳에 있든, 자신의 이름이 불리는 순간, 많은 사람들은 사치오 그 자신이 아닌 야구선수 '기누가사 사치오'를 먼저 떠올렸기 때문이다. 만약 자신이 야구선수가 된다면 끊임없이 야구선수인 '기누가사 사치오'와 비교될 것은 자명한 일일 것이다. 결국 사치오는 야구선수라는 꿈은 꿀 생각조차 하지 않고 소설가로서의 길을 걷게 된다. 사치오와 대학 동창이었으나 재학시절 큰 교류도 없었고, 도중에 중퇴한 다나카 나쓰코. 어느 날 미용실을 방문한 사치오는 그곳에서 나쓰코와 재회하게 된다. 머리를 감겨주는 나쓰코의 손길이 기분 좋았던 사치오. 그러면서도 그녀의 이름이 도통 기억나지 않는다. 그러나 그녀의 눈동자에 스친 어떤 빛을 보고, 온몸에 소름이 좍 끼치는 느낌과 함께 사치오는 나쓰코, 그녀에게 함락되고 만다.

​

부부가 된 사치오와 나쓰코 두 사람. 사치오는 '기누가사 사치오'라는 이름으로부터 시작해서 오랫동안 그 자신 안에 내재되어 왔던 열등감과 자격지심을 해소하지 못한 채 살아간다. 소설가로서 이런 자신의 본명을 버리고, 쓰무라 케이라는 필명으로 활동하는 사치오. 그 필명 뒤에 숨어서 조악하고 유치한 자신의 어두운 내면을 감추고 허세도 부려보지만, 실제 자신의 삶과 소설가로서의 삶의 간극은 좀처럼 줄어들지 않는다. 아내인 나쓰코는 미용실을 계속 운영하면서 남편인 사치오가 소설가로서 유명세를 탈 때에도, 그렇지 못할 때에도 그저 묵묵히 독립적으로, 자신의 일을 해 나간다. 그리고 사치오의 이런 모습들을 비난하지도, 추켜세우지도 않는다. 그저 약간의 거리를 둔 채 지켜만 볼 뿐이다. 그 어떤 의존도 허락하지 않은 채. 이렇듯, 자신과 달리 늘 한결같은 아내의 모습은 사치오, 그 자신을 더욱 초라하게 만들고, 비굴하게 만든다. 이에 대한 반항 심리 때문일까? 급기야 사치오는 외도까지 하게 되고, 아내가 건네는 말 한마디에도 악의로 되받아 친다. 남편에 대해 점점 싸늘해지는 나쓰코. 처음엔 사랑으로 시작했을 사치오와 나쓰코였겠지만, 결국 서로가 진정으로 무엇을 원하고 바랐는지 묻고, 얘기할 시간조차 갖지 못한 채 그들의 결혼생활은 끝나고 만다.

친구와 함께 떠난 여행에서, 친구인 오미야 유키와 나쓰코가 버스사고로 목숨을 잃은 것이다. <깊이 사랑하는 사람을 잃는 것과, 이미 사랑을 느끼지 못하는 사람을 잃는 것과는 슬픔의 정도가 비교도 안 되겠지만, 후자가 빠질 실의의 늪 또한 그 깊이를 알 수 없다. 61page> 아내의 장례식 날 사치오는 울지 않았다. 이상하게 눈물이 나오지 않았다. <나는 죽은 아내의 얼굴을 본 지 스무 시간 뒤에는 벌써 그 백골을 줍고 있었다. 화로 문이 열리고 안에서 재가 된 유골이 나오자, 나는 자신이 본의 아니게 동요하지는 않을까 조마조마했다. 그런데 평평한 받침대 위에 널린 그것들을 보는 순간, 갑자기 뭐가 뭔지 알 수 없어지고 말았다. 그것은 내가 지금까지 몇 번을 봐서 알고 있는 '인간의 유골'일 뿐 나쓰코다운 점은 털끝만큼도 없었다. 65page> 자신과 마찬가지로 아내를 잃은, 오미야 유키의 남편인 오미야 요이치. 그를 장례식장에서 만났고, 이후 있을 또 다른 만남이 계기가 되어 사치오는 생업으로 바쁜 요이치를 대신해, 그의 남겨진 두 아이들 신페이, 아카리를 돌보게 된다. 이 기묘한 동거 아닌 동거로, 그동안 자신을 잃은 채 살아왔던 사치오의 인생에 작지만 큰 변화가 시작된다. 그것은 자신 안에 있었지만, 잊고 있었던 사랑이었다. 또한 그 자신 사치오가 아내인 나쓰코와 누렸어야 할 행복이기도 했다.

아내가 죽었다
눈물 한 방울조차 나오지 않았다
그런데 그때부터 사랑이 다시 시작되었다.

니시카와 미와의 <아주 긴 변명>은 아내를 잃은 두 남자 사치오와 요이치의 애도의 과정을 담담하게, 때로는 섬세하게 묘사함과 동시에 사치오가 요이치의 아이들인 아카리와 신페이를 돌보면서 비로소 깨닫게 되는 사랑과 삶의 의미를 슬프지만 잔잔하게 그린 작품이다. 그리고 이 모든 것들을 깨닫기까지 많은 시간이 필요했던 한 남자, 사치오의 아내에 대한 고백이자, 아주 긴 변명 끝에 힘겨운 자각과 견뎌냄을 기꺼이 수용하면서 뒤늦게 흘린 그의 눈물이기도 하다. <그리고 기누가사 사치오는 처음으로 다른 누구를 위해서가 아니라, 또 회한 때문이 아니라 그저 아내를 생각하고, 울었다. 329page>

그런 상황을 어떻게 하면 좋았을지, 어떻게 하면 조금이라도 나아질 수 있었는지, 당신과 헤어지는 편이 좋았을지도 모르고, 다른 방법이 있었을지도 모르지만, 아무튼 살아 있는 동안에는 노력이 중요하겠지. 시간에는 한계가 있다는걸, 사람은 후회하는 생물이라는 걸 충분히 알고 있었을 텐데, 가장 가까운 사람에게 최선을 다하지 못하는 건 어째서일까. 사랑해야 할 날들에 사랑하기를 게을리한 대가가 작지 않군 <..........> 마음속으로 사과한다 한들 용서해주는 당신의 목소리는 들리지 않아. 그쪽에서 당신이 나를 얼마나 욕하고 동정하든, 그 목소리 역시 내게는 들리지 않고, 인간은 죽으면 그뿐이지. 우리는 둘 다 살아 있는 시간을 너무 우습게 봤어....

<책속 밑줄>

인간은 '참담한 일을 당했지만 그걸 극복해냈다.'하는 타인의 스토리를 필요로 하는 것일까. 개개인이 직면한 장벽을 넘어서기 위한 원기 회복제로? 아니면 따분하기 그지없는 일상의 심심풀이로? 어느 쪽이든 사치오가 만들어내는 허구가 그 역할을 담당한다면 몰라도, 자신의 인생 자체가 그 재료가 될 수 있다고는 지금까지 단 한 번도 생각지 못했다. - 73page

스피커에서 흘러나오는 심야 프로그램 사회자의 자지러지는 웃음소리가 귀에 거슬려 스위치를 끄는 순간 딸꾹질이 났다. 숨이 쉬어지지 않는다. 울고 싶지 않다. 왜 간혹 이러는지 자신도 이해할 수 없었다. 그 두 사람이 기분 상할 말을 한 것도 아니었다. 가족의 불행을 겪지 않은 그들의 태평함이 부러운 것도 아니다. 그저 유쾌한 남일뿐이다. 그들이 생활 속에서 '불행을 겪고 있지 않다'고 어떻게 단정할 수 있을까. - 100page

'엄마가 없을 때'라는 말의 의미를 완전히 잘못 알고 있었다. '없을 때'라는 건 언젠가는 돌아온다는 뜻으로 하는 말이잖아. '없어졌을 때'를 '없을 때'라고는 하지 않잖아. 엄마는 그렇게 말하지 않았잖아. - 118page

석 달 전까지는 이렇게 살게 될 줄 꿈에도 몰랐던 오누이가 이토록 야무지게 생활하려 애쓰는 건 그전의 습관이나 교육의 성과라기보다는 엄마가 고집스럽게 구축해놓은 성실한 생활의 기억에 대한 그리움 때문이 아닐까. 그것들을 잃고 싶지 않은 것이다. 엄마와 살았던 기억을. - 158page

+

 검은 머리카락으로 얼굴의 절반이 뒤덮이고, 하얀 나체 위에 붉은색의 강렬한 천으로 뒤덮인 여인의 모습은 무엇을 드러내고, 무엇을 숨기고자 함인지... 김희재 작가님의 <소실점>은, 극명하게 대비되는 색상처럼 강렬한 시선으로 나에게 묻고 있는 듯했다. 처음 책의 제목인 <소실점>이라는 단어를 보았을 때, 내 머릿속에 떠오른 그림이 하나 있었다. 바로 위의 그림인데, 작품의 제목이나 작가는 이번에 정확히 알게 되었다. 네덜란드의 화가 '마인데르트 호베마'의 대표작인 <미델하르니스의 가로수길>이라는 작품이다. 가로수길, 저 길 끝엔 무엇이 있을까? 무엇이 기다리고 있을까? 시선을 잡아끄는 중앙에 배치된 '하나의 강렬한 소실점'때문에, 이 단어를 보자마자 오래전 내 머릿속에 기억되어 있었던 이 그림이 그렇게 떠올랐나 보다. 소실점이란, 2차원의 평면에 원근법과 입체감이 살아 있는 그림을 그리기 위해 기준이 되는 선을 그리는 방법을 말하며, 이 단어를 중고등학교 때 미술시간 외엔 크게 사용할 일이 없었는데, 이렇게 오래전 내가 알고 있는 소실점이라는 정의 혹은 의미를, 작품 <소실점>은 어떻게 표현하고, 그려냈을지 궁금했기에 책을 펼쳐 들었다.

뉴스에 실종 사건이 특종으로 보도된다. 사건의 중심에 선 인물은 KBS 9시 뉴스 여자 앵커 최선우다. 지명도로 치면 대통령과 유재석 다음으로 유명했고, 남편은 외교관, 시아버지는 재벌 총수, 친정 또한 이에 못지않은, 그야말로 '노블레스의 표상'이랄 수 있는 여자였다. 그런 그녀가 어느 외딴 집 거실에서 기이하게 목이 꺾인 채 알몸의 변사체로 발견된다. 이 사건으로 대한민국이 떠들썩한 가운데, 강력부의 유능한 검사 강주희가 사건을 수사 담당하게 된다. 용의자로 검거된 사람은 이 집의 주인인 화가이자 미술교사인 서인하로 검거 후 시종일관 묵비권을 행사하나 검찰청 조사실, 강주희와의 첫 대면에선 돌연 태도를 바꾼다. 그리고 그가 내뱉은 한 마디는 강렬하고, 충격적이다.

"나는 최선우 SEX 파트너였어! SM! 사도마조히즘 커플이었다고, 우리가!"

그동안 대중들에게 비쳤던 최선우의 이미지와는 너무도 상반된 충격적인 이야기였으나, 최선우가 타살이라는 명백한 증거도 없고, 시종일관 일관된 서인하의 이야기 속 논리와 이를 입증하는 증거 사이엔 괴리가 없고, 오류가 없는 것이 강주희를 당혹게 하고, 수사를 혼란스럽게 한다. 그러던 어느 날 최선우의 남편 박무현이 강주희를 찾아온다.

"나만 알고 있는 내 아내에 관한 '사실'을 확인시켜드리죠."

최선우의 남편 박무현과 함께 한때, 그들이 살았던 집을 방문한 강주희는 서인하가 주장하는 모습과는 다른, 최선우의 모습을 발견하게 된다. 대중에게 알려진 것보다 훨씬 고전적이고, 현모양처에 정숙하기 이를 데 없는. 살아생전에 만났다면 지루하게 생각했을 것 같은. 그래서일까? 강주희, 자신을 향해 나지막이 내뱉은 박무현의 "모욕당하지 않겠습니다."라는 한마디는 그녀로 하여금 왠지 모를 다행스러움을 안겨준다. 최선우, 당신 진짜 모습이 뭐야? 아니 진짜 모습이란 것이 있기는 한 걸까. 책을 읽어내려 가면서 강주희 그녀 자신도 그랬겠지만, 나 역시 혼란스러웠다. 그녀를 둘러싸고 있는 저 붉은 베일을 벗겨내고 싶었다. 그러면 그녀의 진짜 모습을 볼 수 있기라도 할 것처럼.  

그러던 중, 우연히 발견된 증거 하나로 사건은 새로운 국면을 맞이하게 된다. 선배 검사가 맡고 있던 연쇄살인방화사건의 증거물들이 서인하의 집에서 발견된 것이다. 최선우 살해 후 시신방치, 또 다른 연쇄방화살인까지. 결국, 두 사건의 연결고리 선상에 놓이게 된 서인하는 끝까지 묵비권을 행사했고, 판사는 검사의 구형을 그대로 언도한다.

​

​"사형."

​

최선우, 그녀를 잊고 서인하, 그를 잊고 이제는 진심으로 이 사건에서 벗어나고 싶었던 강주희 검사. 실로 며칠 만에 모습을 드러낸 햇살이 빛을 더하는 예쁜 오후, 한 통의 전화가 걸려온다. 

"청송교도소장입니다. 5892번, 그러니까 서인하가 검사님을 좀 뵙고 싶다고 합니다."

다시 서인하와 대면하게 된 강주희 검사. 또다시 그의 입을 통해 나온 '이 한마디'는 모든 사건을 무너뜨리기에 충분했고, 그 진실은 슬프다기 보다 서늘했다. 마치 불꽃처럼 붉은색으로 타올랐다가 점차 더 거센 온도로 타오르면서 푸른빛이 되는 파란 불꽃처럼.

​

​ps.

서인하, 그가 내뱉은 '어떤 한마디' 뒤에 담담히 들려준 <소실점>에 대한 아래 이야기를 읽으면서 혹은 들으면서 든 생각은 결국, 내 머릿속에 떠올랐던 <미델하르니스의 가로수길> 이 그림 속 <소실점> 밖 저 끝에 무엇이 있을지, 무엇이 기다리고 있을지, 아는 사람은 이 세상에서 '서인하' 그 자신뿐이 길 바란 것과 자신을 제외한 모든 사람들에겐 이 그림이 <소실점> 안의 '보이는 그대로의 그림'으로 남길 영원히, 바란 것이 아니었을까... 나 또한 그의 바람대로 해주고자 한다. 달의 뒷면, 그림 속 <소실점> 밖의 그림은 서인하, 당신이 모두 안고 가는 것으로... 

"저는 최선우를 똑바로 보기 위해 매 순간 새로운 소실점을 찍고, 제 위치를 바꿔가며 그녀를 보고자 했던 것 같습니다. 있는 자리에서 결코 움직이지 않고, 자신이 한 번 찍은 소실점에 변동 없이, 그 구도 안에 선우를 밀어 넣은 사람들은 보지 못했을 모습을, 저는 그래서 볼 수 있었고, 저는 그래서……." 288page

 

+

 좋은 글과 이야기들은 사람들에게 행복을 주고, 위안과 위로를 준다. 나 또한 책을 통해 많은 위로를 받고 때론 눈물을 흘리기도 한다. 어쩌면 아직 치유되지 않은, 못한 감정의 더께들을 책을 통해 털어내길 바라는 마음 때문일 것이다. <행복이 머무는 순간들>은 제목도 참 좋았고, 감성을 자극하는 핑크빛의 책 표지도 그 자체로 좋았다. 각 테마별로 8장까지 68개의 꽤 많은 이야기들로 구성되어 있고, 각각의 개별적인 이야기들을 한 꼭지씩 읽을 수 있어 부담도 없다. 작가 무무는 필명으로, 국내에선 필명 외엔 알려진 것이 거의 없는데, 그래서일까? 화자가 '나'로 시작하는 이야기에선, '아 이제 작가의 이야기가 나오나 보다'라며 읽다가 그 작중 화자가 '여성'임을 알게 되고 '아 무무 작가님은 여성인가 보다' 혼자 생각하다가, 다음 꼭지를 읽는데 거기선 '나'라는 화자가 '남성'으로 등장한다. 잠시 머릿속의 혼란을 수습하고, 생각을 정리한다. 나의 결론은 이렇다. 즉, 책 속에 등장하는 수많은 이야기들 중 작가 본인이 직접 체험했거나 경험했던 이야기들은 거의 없고, 주변의 수많은 이야기들을 정리해 놓은 것이라고.

사실 이 모든 이야기들이 작가 본인이 직접 경험한 이야기일 필요는 없다. 다만, 지극히 개인적으로, 작가님이 직접 체험하고 경험한 일상 속에서 느낀 어떤 깨달음이나 소소한 감정들을 나는 듣고 싶었던 것이다. 왜냐하면 그런 이야기들이, 나에겐 감정적으로 더 가깝게 느껴지고, 공감이 되기 때문이다. 물론 책 속 68개의 다양한 사람들의, 다양한 이야기와 사연들을 읽는 재미도 결코 무시할 순 없다. 나름대로 즐겁게 읽었고, 좋은 문장들도 많이 만났다. 그러나 몇몇 이야기들은 작위적으로 느껴지거나, 나 스스로 이해할 수 없는 것들도 꽤 많았다. 내가 '작위적이다'라고 느낀 것은 오롯이 내 문제다. 나라는 사람은 책 속에 등장하는 사람들처럼, 모든 것을 버리고 초연할 수 있다거나, 환경을 탓하지 않고 누구도 원망하지 않고 살 수 있다거나 등등 할 수 있는 사람이 아니기 때문이다. 그래서 그들의 초인적인 이야기들은 교훈은 될지 언정 오히려 약간의 거부감이 들기도 했다. 뭐랄까? 너무 멀게 느껴져서 정말 이런 사람이 존재하는 걸까? 작가의, 혹은 사람들 마음속에 품고 있는 어떤 환상이나 이상향은 아닐까? 정말 실화인지, 어떤 감동을 주기 위해 억지로 이야기를 만든 것은 아닌지, 자꾸만 이런 불편한 의구심이 드는 것이다.

이해할 수 없었던 것은 사랑에 대한 부분이었다. 요즘과 같은 시대의 인스턴트식 사랑, 너무 쉬운 이혼 등 작가님께서 비판하고, 말하고자 하는 의도는 충분히 알겠는데, 그 주제에 포함된 몇 개의 이야기들은 나를 당혹게 했다. 젊었을 적 자식과 아내에게 난폭하게 굴다가, 나중에 늙어서 치매가 든 후에 비로소 아내를 위해 하는 여러 행동들이 이해도 안 가고, 전혀 감동스럽게 다가오지도 않았다. 그런 남편이 죽고, 남편을 위해 우는 여자도 바보같이 느껴졌다.

이 일화를 예로, 참고 인내하는 사랑이라며 요즘과 같은 시대의 사랑을 비판하는 것은 다소 무리가 있다는 생각이 들기도 했다. 아니 그럴 거면 평소에 좀 잘하지, 왜 꼭 치매가 걸린 후에 아내를 위하는 척하느냔 말이다. 한 일화는 여자의 생일날 남자가 곰인형을 선물로 주었는데, 그 선물이 마뜩지 않았던 여자는 하루 종일 뾰로통하다가, 술 마시고 차 안에 토하고, 심지어 도로 한복판으로 뛰어들다가 이를 알아챈 남자가 대신 몸을 날려 목숨을 잃게 된다. 후에 곰인형 속에 프러포즈 반지가 있음을 알게 된 여자가 대성통곡하면서 뒤늦게 남자의 사랑을 알게 된다는 이야기다. 작가님은 말씀하신다. '우리는 때로 경솔하고 침착하지 못해 돌이킬 수 없는 길로 들어서게 된다고, 조금이라도 남자의 마음을 헤아렸다면 이런 비극은 일어나지 않았을 거라고. 충분히 공감한다. 그러나! 난 이 이야기 속의 남자가 이해가 안 되어서 너무 답답했다. 사랑하는 사람이 준, 보잘 것 없는 선물이라도 만족하지 못하는 여자를 사랑한 남자를 말이다.

<행복이 머무는 순간들> 분명, 읽을거리도 풍부하고 소소하게 감동을 자아내는 이야기와 좋은 문장들도 많다. 책 중간중간엔 사랑스러운 일러스트도 배치되어 있어 지루하지 않다. 다만 내 마음이 아직은 강팍한 것인지, 아직 많은 사람들의 입장에서 생각을 하지 못한 것인진 몰라도 읽는내내 왜?라는 의문을 떨칠 수가 없었고, (사실 굉장히 눈물이 많은 편인데) 눈물 한 번 흘리지 않고 무표정에, 무감각하게 읽어나간 페이지들도 꽤 있었다. 이는 어디까지나 나라는 사람의 지극히 개인적이고, 주관적인 감상평이다. 사람마다 느낀는 바가 다 다를 것이니, 다른 사람들은 어떻게 읽었을지 궁금하기도 하다.