책을 슬쩍 훑어만 보고 운 것은 처음이다.
책 앞부분에 나열된 열 가지 약속을 미처 끝까지 읽지도 못했는데 눈물이 주룩주룩.
영화는 '워낭소리' 예고편만 보고 울었는데, 책은 이 아이가 단 1쪽으로 날 울렸다.
책을 제대로 읽어 나가면서 또 울고, 책을 덮고 독서 노트 쓰다가 또 울고, 엄마에게 이야기하면서 또 울고.
슬픈 책이 이제까지 없었던 것은 아니나, 이렇게 많이 운 것은 처음이다.
사실 엄청 잘 쓴 글이라거나, 문체가 뛰어나다거나, 흡입력이 굉장하다거나 한 글은 절대 아니다.
그저 내 마음 속 죄책감을 사정없이 후벼파준, 되살려준 책이랄까.
내가 동물과 노인 이야기에 약하긴 하다.
하지만 그렇다고 해도 이렇게 많이 울다니..이건 다 어릴 때의 기억 때문이다.
유일하게 강아지를 키웠던 단 하루, 어쩌면 이틀.
그 아이는 얼마나 무서웠을까. 차라리 데려오지 말았어야 했다.
만약 나를 찾아온다면, 순순히 목숨을 내어줄 수밖에 없는 유일한 아이.
하지만 그래봤자 만약일 뿐이다. 다시 내게 올 수가 없어.
1. 나와 오래오래 함께 해 주세요.
2. 나를 믿어주세요. 그러는 만큼 나는 행복하답니다.
3. 나에게도 마음이 있다는 걸 잊지 말아 주세요. 말을 안 들을 때는 이유가 있답니다.
4. 나에게 말을 자주 걸어 주세요. 사람의 말을 할 수는 없지만, 들을 줄은 안답니다.
5. 나를 때리지 말아 주세요. 마음만 먹으면 내 쪽이 강하다는 걸 잊지 마시고요.
6. 내가 나이가 들어도 잘 대해주세요.
7. 나는 10년 정도밖에 못 삽니다. 그러니 가능한 한 나와 함께 있어 주세요.
8. 당신에게는 학교도 있고 친구도 있습니다. 하지만 나에게는 당신 밖에 없답니다.
9. 내가 죽을 때, 부탁드리는데요. 곁에 있어 주세요.
10. 부디 기억해 주세요. 내가 내내 당신을 사랑하고 있었다는 걸.
이걸 치고 있는 동안에도 또 눈물이 후두둑 떨어진다. 한 자를 치고, 천장을 보고, 한 자를 치고 숨을 참는다.
그 아이의 짧은 수명조차도 온전히 누리게 해 주지 못하고.
곁을 지키지도 못하고.
나 밖에 없었는데. 너를 데려오지 말았어야 했는데.
이렇게 뒤늦게 울어도 아무 소용이 없는데.
나를 쳐다보던 겁에 질린 눈동자가..그 울부짖음이 지금도 생생해서..
그런데도 너에게 달려가질 못해서, 달려가질 않아서.
이렇게 쓸모없는 후회만 잔뜩. 아무 의미 없는 눈물만 뚝뚝.
아마 평생 잊지 않겠지. 잊어서도 안 되고, 잊을 수도 없다.
다른 존재에게는 이런 후회와 죄책감 남지 않도록, 지금 이 순간 더 많이 아끼고, 더 많이 사랑할게. 미안해, 미안해.