천개의 얼굴을 가진 그녀

 

세상을 살아가면 수많은 사람들과 부딪치기 마련이다. 어떤 사람 때문에 힘들고, 어떤 사람 때문에 변화되는, 사람 때문에 울고 웃는 것이 사람 사는 이유이며, 우리의 삶인 것이다. 이러한 삶이 한 장 한 장 자신의 회고록으로 쌓이면서 자신이란 존재를 만들어 간다. 그렇지만 이러한 자신의 삶을 외부 밖으로 내보이기란 쉽지 않을 일이다. 자신의 추억과 아픔들을 남들에게 보여준 다는 것은 자신의 치부를 들어내는 것만큼이나 고통이 수반되기 때문이다. 나의 아픔을 다시 꺼내야한다는 고통. 다른 사람으로 인해 자신의 존재를 평가될 수 있는 위험을 감내해야만 한다. 그러나 이러한 자신을 타인의 시선과 상관없이 당당하게 보여준 사람이 있다. 바로 곽정은 기자다. 패션 매거진 에디터로 활동하면서 그녀가3,650일간 만나고 헤어진 1,000여 명의 사람들의 회고록을 풀어낸다. 그런 당당하게 자신을 보여준 모습이 나에겐 무척이나 멋져보였다.

사회에 나가서 생활하다보면 나의 삶에 타인이 차지하는 부분이 많다는 것을 느낄 것이다. 특히나 직업상 다양한 사람들을 만나야 했던 그녀는 보다 다양한 타인의 삶을 보게 된다. 수많은 사람들을 만나면서 저자는 수많은 얼굴들을 만들어낸다. 어떻게 보면 다양한 사람들을 만나고 그때마다 변화되는 저자를 통해 나는 그녀에게 감히 ‘천개의 얼굴’을 가진 사람이라고 말하고 싶다. 이 책은 곧 그녀 자신이고, 그녀의 인생이다.

 

꼭 글을 쓰며 살고 싶다고 생각한 나는 기자가 됐다. 원 없이 글을 쓸 수 있었고, 손가락이 아파올 만큼의 원고량을 감당해야 하는 패션지의 피처 기자. 글을 쓰고 싶은 만큼 ‘사람’을 만나야 한다는 것을 몰라 한동안 고단한 시간을 보내야 했지만 다행이 시간이 약이 되어주었다. 글만 좋아하던 내가 비로소 사람을 좋아하게 됐으니까. 바보 같은 상태로 다치고 깨지고 감동 받고 사랑하고, 그러다 이제 겨우 글도 사람도 딱 같은 함량으로 좋아하게 된 나의 기록을 담아보고 싶었다. … 탈고를 하고 나서 나도 모르게 눈물이 주룩, 하고 쏟아진 건 이번이 처음이었다. 쏟아진 눈물만큼 나는 치유 받았고, 내 안의 무엇인가가 조금 나아진 기분도 든다. 당신도 나처럼, 이 채을 통해 치유 받고, 나아졌으면 좋겠다. 나의 서른네 살이, 이렇게 간다. p.5 <prologue>

 

천여 명의 사람들

 

에세이의 특징은 바로 자신의 감정을 몰입해서 내 삶처럼 볼 수 있다는 것이다. 이 책을 읽는 나는 남자이기 때문에 여자의 입장에서 쓰여 진 이 책이 나에겐 신선하게 다가왔다. 솔직한 그녀의 남자에 대한 얘기에 다양한 생각과 입장들을 볼 수 있었다.

 

여자를 온전히 사랑하거나 배려할 의사가 없는 차가운 영혼의 소유자들, 조금 더 나쁜 경우에는 여자를 이요하고 언제든 떠나버릴 준비가 되어 있는 존재들, 그런 남자들을 나쁜 남자라 부를 수 있을 것 같다. 가장 큰 문제는 그런 남자들이 그 존재 자체만으로 여자의 측은지심과 모성본능을 자극한다는 거다. 조금은 까칠하고 어딘가 슬퍼 보이는 남자의 외모가 은근히 섹시하게 느껴지는 바로 그 순간, 그가 가진 문제들을 해결해주고 그에게 비로소 가치 있는 존재로 인정받고 싶은 여자의 마음속 기제들이 작동하기 시작하는 것이다. p.23

 

또한 이 책에서 1000여 명의 사람들에 대해 그녀가 지어주는 별명도 재밌게 볼 수 있는 부분이다. 매일 밤 자신의 이야기를 고해성사하듯 들려주던 남자를 ‘남자 셰에라자드’로, 동거에 대한 이야기를 하다가 왜 안 되냐며 당당하게 얘기했던 그녀를 ‘와이낫’으로, 섹스할 때 어마어마하게 분비되는 호르몬 도파민을 가진 남자를 ‘도파민 러버’, 늘 자신의 잘난 맛으로 산 그녀를 ‘너 잘난’, 후배의 어려움에 거침없이 도움을 준 선배를 ‘김다르크’로 다양한 별명에 걸맞는 상황들의 이야기를 풀어낸다.

그녀의 이야기는 때로는 화가 나는 분노를 주고, 때로는 가슴 아픈 슬픔을 공유해준다. 그러나 그녀의 상처들과 경험은 다시 일어설 수 있는 희망으로, 아름다운 사랑으로, 나에게 멋진 사람으로 만들어주는 약이 되어주는 것 같다. 당당한 그녀의 삶은 앞으로도 계속 될 것이며, 이 책을 보는 우리들의 삶도 계속 될 것이다. 우리가 살아있는 이상 또 새로운 인연과 사람들을 만나게 될 것이다. 그러나 이 책이 주는 것은 세상엔 다양한 사람이 있지만 그것을 인정해주자는 의미가 담겨 있는 것 같다. 그렇기 때문에 나를 잃지 말자는 흔들리지 말자는 조언 또한 담겨 있으리라. 앞으로 다가올 자신의 삶에 대해서 ‘삶이 너무 재밌어서 죽기 아까울 정도’의 인생을 살길 나는 원한다.

 

“내게 어울리지 않는 일을 해야 할 때는 ‘난 지금 내가 아니야’라고 생각했고, 내가 정말 좋아하는 일을 할 때는 ‘지금 나는 200%의 나야’라고 생각했어요. 그리고 ‘이토록 비현실적인 주문을 외우면서 버틸 만큼 나는 내 삶을 사랑하는 거구나’라고 스스로에게 수시로 각인시켜주었죠.” p.85

 

나의 진심이 너의 진심이 되고, 너의 진심이 그 어느 누구도 해하지 않을 때 우린 비로소 그제서야 진심이 무엇인지에 대해 이야기할 수 있지 않을까. 진심, 이미 퇴색되어버린 말 앞에서 나는 애써 희망을 그려보고 싶다. p.123

 

나는 내가 지금보다 많이 가진 사람이 되기를, 지금보다 더 많은 힘을 휘두르는 사람이 되기를 소망하지 않는다. 다만 내가 사랑하는 일을 하고, 내가 사랑하는 사람을 지키는 순간이 좀 더 길어질 수 있게 하는 것에 관심이 있다. 그러기 위해서는 내가 먼저 꿋꿋이 버틸 수 있어야 할 거다. 나의 존엄을 잘 지켜내야 할 거다. p.189

 

곽정은

저자 : 곽정은

저자 곽정은은 1978년생. 서강대학교 영문학과 졸업 후 2001년부터 패션 매거진 에디터로 활동해왔다. 『휘가로』, 『싱글즈』를 거쳐 현재는 『코스모폴리탄』의 피처 디렉터로 연애, 커리어, 인물, 심리, 여행 등 다양한 분야에 걸쳐 2030 여성을 위한 기사를 쓰고 있다. 솔직하고 도발적인 연애론을 담은 『신데렐라의 유리구두는 전략이었다』는 많은 여성들의 사랑을 받았고, 『연애하듯 일하고 카리스마 있게 사랑하라』(공저)를 통해 커리어우먼으로 성공하기 위한 팁을 전한 바 있다.

 

내사람이다

 

산이 되어보자

 

나의 어린 시절은 전등하나 없는 시골이 주 배경이었다. 하루에 버스가 4대밖에 오지 않으며, 우리 동네는 사방이 산으로 세워진 곳이었다. 나는 버스에 내려 집에 갈때마다 2개의 산(고개)을 넘어야만 했다. 그러나 집에 가는 시간은 그 어떤 시간보다 재밌는 시간이었다. 보통 사람들이라면 지루하다고 생각할지 모르겠지만, 계절에 따라 볼거리가 달라지는 자연은 언제나 나의 놀이대상이었다. 산을 넘을때마다 만나는 토끼나 고라니와 같은 산짐승들, 길에 가다가 오디나무에 오디를 떼어먹기도 하고, 시냇물에 앉아 고기를 구경하며 목을 축이기도 했다. 아침에는 방울방울 아침이슬이, 밤에는 초롱초롱 별들이 나를 기다리고 있었다. 나의 일상에 자연은 너무도 가까운 존재였기 때문에 그때부터 자연의 위대함과 감사함을 체험할 수 있었다. 이러한 나에게 산이란 참으로 특별한 존재였다.

<산처럼 생각하라>는 책 제목은 알도 레오폴드의 <모래 군의 열두 달> 중 소제목에서 따왔다. 그 또한 생태학자의 삶을 살며 생태적인 윤리를 최초로 제창한 이다. 산처럼 생각하라는 메시지는 현 사회의 문제와 대안을 함께 생각해 볼 수 있는 말일 것이다. 이 책에서는 다양한 활동가들이자 생태학자들의 자연이라는 존재에 대한 글이 담겨져 있다. 어떻게 보면 자연의 특성은 시적이라 할 수 있기 때문에 그들은 시적인 문장을 쥐어준다. 또한 문장들은 우리가 자연과 떨어질 수 없는 존재라는 것을 머리로만이 아닌 체험으로 보여준다. 일상생활에서도 우리가 머리로는 자신의 행위와 윤리적 의식으로는 이해한다고 믿지만, 실천에 약하다는 우리 사회의 단점을 보여주는 대목이다. 그런 단점들에 대해서 이 책은 실천하는 법에 대한 자세한 설명들을 보여준다. 그들이 전하는 자연은 보다 장기적이고, 큰 사상이 들어있기 때문이다.

 

우리에게 환경윤리가 필요하지만 사람들이 자연에 대한 사랑을 보여주기 위해 이타적으로 자기 이익을 포기하고 심지어 희생까지 한다고 느낀다면, 그것은 장기적으로는 생태에 역효과를 낳을 바탕이 될 수 있다는 것입니다. 대신, 그보다 넓은 관점인 동시를 통하면, 환경보호 덕분에 자기 이익에도 도움이 된다는 것을 알 수 있습니다. 진정한 자기 사랑을 통해서, 더 넓어지고 깊어진 자기에 대한 사랑을 통해서 말입니다. p.27 아르네 네스

 

사람이 쏙독새의 외로운 울음을 들을 수 없다면, 밤에 연못가에서 언쟁하는 개구리 소리를 들을 수 없다면, 무슨 재미로 살겠습니까? 나는 홍인이라 이해를 못하겠습니다. 인디언은 연못 수면을 내달라는 조용한 바람의 소리가, 한 장의 비에 씻기거나 잣나무 향기 머금은 바람의 냄새가 더 좋습니다. p.50 시애틀 추장

 

공존하는 삶을 만들자

 

공존하며 산다는 것은 나를 이해하는 것에서부터 시작된다. 우리의 존재는 결국 땅에서 왔고, 나 이전에 생태계가 존재했기 때문에 가능한 일이기 때문이다. 결국 공존한다는 말은 인간으로 한정되는 것이 아니라 모든 자연이 함께 살아가는 것을 말하는 것이다. 우리 옛 선조들도 그랬고, 인디언들도 그러한 자연주의를 지켜왔다. 지금을 보자면 파괴되고 절망적이라고 느껴질 정도에 왔지만, 그 속에서도 아직 희망은 있다.

이 책은 그러한 공종을 하며 살아가는 실질적인 방법을 볼 수 있다. 나도 이 책을 보고 처음 알게 된 것들이 많은데, 그중에서도 기존의 환경위기에 대한 환경론에서 발전하여 탄생한 ‘심층생태학’이라는 개념이다. 이 개념은 지금의 근본가정과 가치를 의문시하며, 경계를 넘어서는 시간을 요구한다. 따라서 인간중심적인 사고를 넘어서 생태계적인 이해를 통해 생태적 자기를 찾는 것을 목적으로 한다.

이러한 의식을 키우기 위해 진행되는 활동이 만물협의회 워크숍이다. 워크숍의 목적은 심층생태학의 관점과 가치를 제대로 활용하고 자신의 생태적 지각을 발달시키기 위함이다. 또한 지구상의 생물을 보존하는 일에 인간이 헌신과 자질을 더 발휘하도록 하는 것이다. 이를 위해서 일정 형식의 집단요법과 체험과정을 거치게 된다.

 

생태적 자기를 찾기 위해 지금까지 해온 단체 체험과정은 세 가지 방식으로 이루어진다. 애도와 기억, 그리고 다른 생명체의 관점에서 하는 발언이다. 각각의 방식 또는 단계는 다양한 활동으로 이루어질 수 있으며, 그 일부는 조금 뒤에 더 자세히 소개하기로 한다. p.207

 

활동은 매우 다양하다. 어떠한 실질적인 활동이 있는지는 독자에게 맞기겠다. 이러한 워크숍의 참여를 통해서 사람들은 생태위기를 자각하고 표현을 확장하며, 행동의 동기부여를 가져다준다. 나 또한 이 책을 읽으면서 그들의 삶에 함께 동참하고 싶었다. 그들의 삶만이 자연과 동화되는 방법이라 생각된다.

나는 이 책을 통해 우리가 땅과 얼마나 긴밀히 연결되는 관계인지를 보게 되었다. 질문은 다시 처음으로 돌아간다. 당신은 누구인가? 나는 누구인가? 이러한 질문의 답은 이 책의 한 구절로 대신하겠다.

 

당신은 누구십니까? 나는 누구입니까? 물과 흙과 공기와 불이 교차하는 순환, 그것이 나이고 당신입니다.

물 –방대한 수문학적 순환의 시가 되어 당신과 나를 드나들고 통하는 수분입니다. 그런 당신이 물이요 나도 물입니다.

흙- 나서 죽기까지 우리가 들이마시고 섞어서 내뱉는 재도, 먼지도 흙으로 만들어 진 것입니다. 그런 나는 흙이요 당신도 흙입니다.

공기- 우주를 들이마셨다가 내뱉는 그런 공기 순환의 춤이 당신이고 또 나입니다.

불-우리 신진대사의 내적인 화로는 물질과 에너지를 최초로 우주의 시공간에 퍼뜨린 빅뱅의 불로 타는 것입니다.

거기에 당신이 있었고 나도 있었습니다.

 

 

산처럼생각하라

 

월가를 점령하라

 

월가(Wall street) 시위에 대해 현장감 넘치는 직접적인 소리를 들을 수 있는 책이 나왔다. “규제받지 않는 자본과 1%를 위한 정부, 우리는 옳지 않은 길로 세상과 시대가 흘러가게 둘 수 없다.”라는 용기 있는 외침을 담은 ‘점령하라’가 바로 그것이다. 그 어떤 책보다 현재 미국의 자본주의 폐해에 대항하는 생생한 모습이 담겨있는 책이라 생각된다. 이 책은 유명한 철학자이자 문화비평가로 알려진 슬라보예 지젝 외에도 다양한 지성인들에 깨어있는 주장들을 볼 수 있다. 또한 책의 해설은 ‘88만원 세대’의 저자 우석훈 박사가 바턴을 이어받아 이 책의 의미를 더해준다. 우석훈 박사의 해설을 들어 보도록 하자.

 

이 책 구성은 얼핏 불편해도 매우 정교하다. 그래서 ‘흑인’ ‘시위의 문제’ ‘차이나타운과 점령 운동’ ‘점령 운동 내에서의 의사 결정’ ‘장애인 점령 시위대’ 등등 맥락을 짚어가면서 읽으면 더욱 흥미롭다. 이러한 맥락 없이 읽으면 자칫 지루하게 느낄 수도 있지만 본문 중에 ‘민속지’로 번역된 에스노그라피 형식을 좋아하는 사람이라면 나름 읽은 쾌감을 느낄 것이다. p.7

 

이 책에서는 해설에서도 나온 대로 월가 점령 운동에는 다양한 운동들이 흡수되어 보여준다. 인종차별의 고통을 받았던 사람들, 노동자들, 장애인들, 사회적 약자들과 권력의 피해자들이 워치는 소리. 그들은 그동안의 쌓인 모든 억압들에 힘을 실어 저항한다. 때문에 99%의 사람들의 입장에 보다 가까이 들여다 볼 수 있을 것이다. 이러한 치열한 그들의 월가 점령 운동은 지금도 진행 중이다.

 

우리는 99%다!

 

책 곳곳에서 이번 시위의 다양한 의미들을 보여준다. 그들의 월가 점령 시위는 자신들의 정당성과 정부가 집회를 막는 일에 있어서 안 된다는 반발심과 저항 의식이 흐르고 있다. 비폭력으로 진행되는 그들의 시위는 바리케이드와 경찰들 사이에서 자신의 권리와 주장들을 내세운다. 99%로가 말하는 것은 저마다 다르지만 결국 뜻은 하나라는 점에서 한 목소리의 시위가 가능한 것이다. 그들의 주장은 그들의 생존과 권리를 위한 것임으로 하나하나가 의미 있게 보여진다. 깨어있는 지성인들의 소리는 단순히 월가 시위에서 뿐만 아니라 전 세계적에 필요한 메시지들을 전달해 준다. 우리나라 또한 예외는 아닐 것이다. 이 책에서는 그 어떤 책들보다 주옥 같은 글귀들이 많았던 것 같다.

 

우리 동아리는 투표와 토론의 과정을 거쳐 다음과 같은 결론을 내놓았다. 동아리 사람 대부분이 여기에 고개를 끄덕였다. 첫째, 시민이 다시 정부를 통제한다. 둘째, 공공의 이익을 위하여 금융권을 규제한다. 셋째, 은행이 국회를 매수하여 자신에게 유리한 법률을 제정하는 행태를 막는다. p.20 마크

사람들은 오리손탈리다드(수평적 관리)가 다른 것을 만들어내기 위한 수단이라고 말한다. 다른 것을 만들어내는 것은 또한 그들의 목표이기도 하다. 이러한 도구를 사용함으로써 더 수평적인 참여 관계가 형성되는 것이 그들의 목표였던 셈이다. 사람들은 이 과정에 함께 어울리며 바뀌게 되었다. 사람들은 공동체와 새로운 관계를 맺으면서 자신이 변화했다고 말했다. ‘나“에 대한 생각이 ’우리‘와 관련하여 바뀌었고, 다시 ’우리‘에 대한 생각은 ’나‘와의 관계에서 바뀌었다는 것이다. p.31 마리나 시트린

나이가 어린 사람들도 주코티 공원을 점령하는 데 열심히 참여하고 있다. 아직은 여러 가지 면에서 순진하겠지만 나는 풋풋한 이들의 동참이 기쁘다. 그럼에도 한편으로, 시위가 마치 젊은이들의 전유물인 것처럼 단정하는 언사에는 조금 부아가 인다.…“어리석은 애들 같으니, 나이가 들면 이 철없는 짓을 멈추려나?”같은 언사는 그들을 어린아이 취급하여 해산시키려는 동시에, 나이를 더 먹은 이들이 시위에 관심을 가지지 않게 하려는 술책이다. p.41~42 애스트라 테일러

월가 점령은 처음부터 합의에 의한 의사결정을 했다. 합의란 사람들이 투표 없이 동의에 이르는 과정이다. 합의의 방법을 사용하는 집단은 논란이 많은 쟁점을 두고 찬반 투표를 하는 대신에 모두의 입장에서 고개를 끄덕일 수 있을 때까지 사안을 열심히 개선한다. p.79 LA.코프먼

정부는 우리가 폭력적이기를 원한다. 우리가 폭력을 쓰면 그들과 같은 부류가 되는 것이기 때문이다. 여기에 말려들면 두 번 지는 셈이다. 왜냐하면 일단 우리의 목표는 그들과 같아지지 않는 것이기 때문이요, 또 우리가 폭력을 쓰면 그것을 빌미로 우리를 투옥하고, 탄압하고, 쉽게 무대 가운데서 밀어낼 수 있기 때문이다. p.212 레베카 솔닛

만약에 희망이 불가능한 요구라면, 우리는 불가능한 것을 요구하는 겁니다. 만약에 쉴 곳과 음식, 일자리에 대한 권리가 불가능한 요구라면, 우리는 불가능한 것을 요구하는 겁니다. 불경기에 수익을 얻은 자들에게 부를 재분배하고 탐욕을 멈추라고 하는 것이 불가능한 요구라면, 그렇습니다. 우리는 불가능한 것을 요구하는 겁니다./그러나 여기 우리에게 중재할 어떤 주장이 없는 것도 사실입니다. 왜냐하면 우리는 단지 경제적 정의와 사회적 평등만을 요구하는 것이 아니기 때문입니다. p.281 주디스 버틀러

 

왜 점령하는가?

 

우리는 이러한 점령에 다시 생각해 보게 된다. 왜 점령하는가. 그 의미를 곱씹어 볼수록 저렴의 메시지는 선명해 질 것이다. 월가 점령이 내세우는 “점령하라”는 슬로건은 극소수의 1퍼센트가 아닌 ‘모두의 것’을 위해서 폭력의 비판과 함께 희망의 목소리를 내는 것이라고 할 수 있다. 그러므로 ‘점령’이 주는 의미는 더욱 더 강해진다. 공동체를 하나로 묶어 줄 뿐만 아니라 사랑과 행복과 희망을 일으키기 때문이다. 거리를 점령한 그들이 열악한 환경과 경찰과 언론의 폭력 속에서도 구호를 외칠 수 있는 이유도 바로 이러한 이유가 아닐까? 마지막으로 나는 지젝의 연설문으로 이 글을 마치려고 한다. 그의 유머러스한 위트와 날카로운 주장은 월가 시위뿐만 아니라 우리들의 구조에 대한 새로운 생각을 이끌어 낼 수 있을 것이라 생각한다.

 

문제는 부패도 탐욕도 아닙니다. 문제는 시스템입니다. 이것이 우리를 부패로 몰아갑니다. 단지 적뿐만 아니라 이미 점령시위에 ‘물 타기’를 하고 있는 가짜 친구들도 경계해야 합니다.…우리는 높은 생활수준을 원하는 게 아니라 더 나은 생활수준을 바라는 것니다. 우리를 공산주의자라고 부를 수 잇는 단 하나의 맥락이 있다면 우리가 ‘모두의 것’을 생각한다는 겁니다. 자연의 공유. 지식의 공유. 아, 물론 지적재산권은 있어야죠. 유전공학의 공유, 이것을 위해서, 그리고 오직 이것만을 위해 우리는 싸워야 합니다. P.108 슬라보예 지젝

 

점령하라