‘나’다운 것
나이를 먹어간다는 말은 더 나다워지는 것이 아닐까. 그러나 많은 시간을 ‘나’가 아닌 ‘타인’의 삶을 산 것은 아닌지 생각해본다. 만 20세가 되어 진정으로 나다운 것을 생각해 보았다. 그러나 생각해보니 나라고 믿어 왔던 것들은 너무나 코팅 쌓인 유리처럼 불투명할 뿐이다. 그런 점에서 우석훈씨는 나에게 나답게 사는 것이 무엇인지 내 발에 태클을 건 사람이 아니었나 생각해본다. “그러니까 나답게 사는 것이 모냐고?” /“-_-;;;;”
이번에 에세이집으로 묶은 글들은 마흔 살이 넘어가면서, 나의 일상성을 구성하는 것들 혹은 내가 내 또래의 친구들에게 하고 싶었던 얘기들을 모아놓은 거다. 일부는 블로그 등을 통해서 이미 공개된 것도 있고, 일부는 노토에만 적어놓은 것들도 있고, 아무튼 ‘마흔’이라는 모티브로 글을 쓰는 동안 나의 신상에도 작지 않은 변화가 있었다. p.14
이 책은 그동안의 우석훈씨가 자신의 40년의 인생을 넘게 살아오면서 인생에 대한 썰을 푸는 책이다. 그렇다고 거창하고 딱딱한 훈계가 아니라 편안한 형으로써 어깨의 손을 올리고 얘기해 주는 것 같은 기분이 들었다. 나는 아직 20대고 그는 40대니 난 아직도 그에 대해 궁금한 것이 많았으니 적극적으로 들이대었다. 대학에 들어가자마자 그가 꺼낸 88만원의 의미를 되묻고 싶었고, 나는 아직 나다운 것을 모르니 그의 40년 인생에서 그가 말하는 나다운 것이 무엇인지 묻고 싶었다. 물론 석훈이형(편하게 말을 놓기로 했다.)의 삶이 내 삶이 될 수는 없지만 그의 삶의 의미를 듣는 것만으로도 조금의 나를 찾을 수 있지는 않을까? 귀를 쫑긋 세우고 눈을 부라리며 형의 이야기를 듣기로 했다. 석훈이형은 자신이 키우던 고양이 얘기로 시작하여 자신의 썰을 풀어가기 시작했다.
삶은 자연으로 돌아가는 것
그의 인생은 최대한 생태적이고 자연적인 삶을 보여주는 것 같다. 인간은 절대 악하지도 절대 착하지도 않다는 그의 말처럼 인생을 사는 것 또한 이러한 치우치지 않는 삶을 지향한다. 그러기 위해서는 욕심과 탐욕을 버리는 일에서부터 시작한다. 남들을 짓밟아야 살 수 있다는 압박에 벗어나 자신을 성찰하는 삶. 자신의 그릇을 보고 자신의 능력 이상으로 과해선 안 되며 억지로 바꾸려 하지 않는 삶. 그의 삶에 절대적으로 동의하는 것은 아니지만 절대적으로 부정할 수 없는 이유도 그런 삶을 나 또한 원하고 있기 때문은 아닐까?
낮은 것은 사회를 위한 것이고, 낯선 것은 자신을 위한 것이다. 그래야 늙어가는 인생이 허무하지 않은 여행의 연속과 같아 질 수 있다. p.28
마흔이 되면서 결심한 것이, 내 나머지 삶은 자연의 순리에 맡긴 채 나를 낳아준 부모나 국가가 아니라 이 땅의 생태계, 즉 이 땅의 자연에 내 삶을 바치겠다고 생각했다. 어쩌면 사람이 죽는 것도 마찬가지일지도 모르겠다. 뜻을 세우고, 뜻을 세우기 위해서 실천하고, 그러다 어느 나이가 되면 그런 것들을 내려놓고 다시 자연으로 돌아가는 것…. p.131~132
어려움을 나누는 것, 나는 그게 ‘연대 정신’의 시작이라고 생각한다. 즐거움을 나누는 것은, ‘부패’의 시작이다. 부패하고 싶지 않다면 성공한 친구를 다시 찾아가지 말고, 예전에 도와주었던 사람에게 다시는 공치사를 들으려 하지 않으면 된다. p.236
1인분 인생을 살려면
석훈이형의 이야기는 결국 자신의 인생에 대한 이야기임으로 자연스럽게 자신의 20대 시절에서부터 시작된다. 내가 가장 기대하고 듣고 싶었던 얘기다. 그의 20대 인생은 대학생활서부터 깨알 같은 재미를 준다. 집을 나오면서 성인이 되었다는 그는 가난과 현실 속에서 1인분 인생을 살기 시작했다. 나도 사실 고등학교 때까진 독립할 것이라는 생각이 강했는데 묵묵히 2학년을 마쳤으니 당장 짐을 싸고 나가야만 할 것 같은 기분이다. 그의 글에서처럼 그는 독립을 통해서 나다움을 이끌어 낸 것 같다. 이러한 남다른 삶이 그의 『88만원 세대』를 만들어 낸 것이고, 1인분 인생을 만들어 낸 것이다. 덧붙여 오늘날의 자식을 가진 부모들에게도 한 소리한다. 독립만큼이나 여행이 주는 중요함을 다시 한 번 볼 수 있었다. 여행은 일상으로부터의 단절이며, 익숙한 것으로 멀어지는 것이기에 그는 가난보다도 풍요가 사람을 어렵게 하는 이유임을 말한다.
내가 성인이 된 것도 대학에 들어간 순간이 아니라, 집에서 나온 그 순간이었다. 그때야 비로소 ‘1인분’이 된 셈이고, 부모나 선배 혹은 기타 등등에 의탁하지 않고 스스로 판단을 내린 것 같다. 사회의 모순이니, 한국 사회의 비극이니, 그런 것들을 나는 책에서 배운 것이 아니라, 사실 집 나오고 나서 몸으로 부딪혔던 현실에서 배웠다. 『88만원 세대』로 시작된 경제대장정 12권 시리즈는 처음 집을 나와서 학교 앞 독서실에서 살았던 그 시절의 나에게 보내는 한국 사회의 대안과 같은 내용이기도 하다. p.36
난 40대 아빠들에게, 자녀들이 혼자 떠날 수 있는 여행을 준비해주자는 얘기를 하고 싶다. 학원 빠지면 큰일 난다고 믿고 있는 엄마들에게, 삶은 그런 게 아니라고 아빠들이 한 번쯤 말하는 순간, 자녀들의 운명이 바뀌고, 우리 사회의 운명이 바뀔 수 있다. p.43
꿈이 없어도 괜찮다
끝임 없이 자신을 좌파라고 얘기하는 석훈이형은 그런 삶을 타인에게 강요하고 싶지는 않다고 말한다. 그렇기 때문에 남들에 멘토가 된다는 말도 스스로 오그라든다고 말하는 형. 정작 그도 꿈은 없었다고 말한다. 그러다보니 하고 싶은 일도, 직업도 없었다고 한다. 그렇지만 꿈이 없다고 해서 자신의 삶을 사는데 지장이 없다고 말한다. 오히려 남들에게 “꿈 같은 건 없어도 괜찮아”라고 말하는 사람이 되고 싶단다. 그렇지만 그는 꿈이 없는 대신 다른 사람의 아픔을 느낄 수 있다고 말한다. 욕망이란 강요 속에 만들어진 꿈이 오히려 내 자신을 구속한 것은 아닌지 생각해본다. 그리고 꿈이 없다고 해서 실망할 필요가 없음을. 나 또한 지금 이순간 넘치는 욕심을 내려놓고 좀 더 나다운 인생을 살도록 해보련다.
정신적으로 풍요로운 사람, 그런 사람들이 우리들의 지도자가 되어야 하고, 우리들의 영웅이 되어야 한다. 정말로 강한 나라는, 자기 주변에 굶는 사람이 없도록 서로서로 돌보는 나라다. 자기 골목, 아파트 같은 층, 최소한 그 안에서는 굶는 사람들이 없도록 서로를 돌볼 수 있는 나라. 아무도 굶지 않고, 아무도 정서적으로 빈곤하지 않고, 아무도 문화적으로 소외되지 않는, 그런 나라. p.159
큰 걸 보다가 우리는 너무 쉽게 작은 것의 함정에 빠진다. 마케팅 사회, 자기계발서의 덫에 걸리면 ‘원하는 것’에 영혼을 파는 아주 이상한 삶을 살게 될지도 모른다. 간절하게 원하는 것, 그게 바로 악마가 바쁠 때 대신 보내는, ‘자기계발서’라는 악마의 대리인이 내뱉는 첫 번째 속삼임이 아닐까 싶다. p.318
꿈을 갖고 어떤 시련이 있어도 그걸 넘어서라고 요즘 다들 그렇게 말한다. 나는 그 소릴 들을 때마다 그건 사람을 만드는 게 아니라 괴물을 만드는 거 아닐까라는 생각에 쭈뼛함이 든다. 사람이란 아프면 쉬어가고 ,힘들면 누웠다 가고, 피곤하면 자다가는, 그런 존재다. p.333
1인분인생