상처받은 이들의 '마음을 세탁하는' 따듯한 정이 넘치는 세탁소 이야기.

 

 

'성'인 아라이(新井)와 '빨다'라는 뜻의 아라이(洗ぃ)에 빗대어 이름 지은 아라이 세탁소는 말 그대로 동네 세탁소. 대학을 갓 졸업한 가즈야는 취직을 하지 못하고 있던 차에 갑작스런 아버지의 죽음으로 당분간 가업을 이어나가게 된다.

 

 옛날부터 내 앞에는 각종 동물이 튀어나왔다. 개나 고양이, 비둘기나 참새 같은 건 물론이고 심할 때는 이구아나나 페럿 등 아무리 봐도 재래종이 아닌 동물까지도, 어찌된 타이밍인지 내가 혼자 있을 때만 나타나서 난처한 표정을 지으며 나를 쳐다보았다.

 

아라이는 어릴 적부터 곤경에 처한 생물이 곧잘 다가오는 바람에 학교 친구들 사이에서도 '마을의 생물 위원'으로 유명했다. 그는 탐탁치 않아하면서도 어려움에 처한 생물을 결코 모른 척 외면하지 못하는 성격의 소유자이다. 물론 불평을 좔좔 늘어놓지만.

제발 부탁이야. 나도 가끔씩은 난처한 표정 좀 지어보자.

 

 

이번에 이 생물 위원 레이다 망에 걸린 것은 평소와 달리 사람들. 그들은 바로 세탁물을 맡긴 손님들이었다. 그는 '홈즈와 와트슨' 콤비처럼 추리의 달인인 친구 사와다와 손님에게 생긴 수수께끼 사건들을 파헤치게 되고 그 와중에 그들이 겪고 있던 털어놓지 못한 어려움을 풀 수 있도록 돕게 된다.

 

사람과 직접 관련되고, 얼룩지고 해진 데를 고치는, 스스로 일하고 사람들 사이로 녹아드는 일.

 

'끊어지지 않는 실'은 오래된 상점가의 한 세탁소를 배경으로 펼쳐지는 네 가지 에피소드를 담고 있다. 그러면서 사람과 사람이 온정으로 이어져 있음을 느끼게 하는 온정 가득한 소설이다.

 

 

나는 집에 속박되어 있다. 거기에다 이웃과의 교제에도 푹 절었다. 가끔씩 성가시고 귀찮지만, 이게 바로 나니까 어쩔 수 없지. 도시적인 일도 아니고 정장을 입을 일도 없다. 하지만 세심하게 배려할 수 있고 자기 마음대로 움직일 수 있다. 게다가 많은 사람을 구하는 일은 못하지만 이웃을 도울 수 있을 것 같은 기분이 드니까. 세탁소 일도 그리 나쁜 건 아니구나. 점점 그런 생각이 들었다.

 

세탁소 일이 나쁜 건 아니지만 아라이는 번듯한 회사에 취직해 양복을 입고 출근하는 친구들을 만날 때면 의기소침해지기도 한다. 예전에 여자 친구와 헤어진 것도 세탁소 며느리라는 건 장래가 없어 보인다는 이유였다. 그러나 그는 시간이 가면 갈수록 세탁 일도 해봄직하다는 걸 몸소 깨닫게 된다.

 

 

멀리 떨어져 있어도 멀다는 기분이 안 들어. '여기 있어줬으면' 싶은 때는 있지만 쓸쓸하지는 않아. 혼자 있어도 혼자가 아니야. 실은 분명히 이어져 있으니까.

 

태어나면서부터 누구를 만나든지 경쟁해서 이겨야 하고 타인보다 우위에 서야한다고 배우게 되는 요즘 같은 시대에 가업을 이어 세탁 일을 하며 이웃과 정을 나누는 '끊어지지 않는 실'의 아라이 세탁소 이야기는 이상적인데다 동화적이어서 그야말로 소설(?) 같단 생각이 들게 한다. 하지만 다른 한편으론 우리 주변에도 이렇게 숨은 훈훈한 사건들이 있을 법하단 생각도 들기도 해 책장을 넘기는 내내 조용히 미소를 짓곤 했다.

 

날이 갈수록 사회가 각박해지고 서로에 대한 신뢰가 많이 옅어져 가는 건 사실이지만, 가까이 있지 않아도 우리를 웃게 하고 다시 일어서게 하는 것은 역시 사람이며 그들에 대한 믿음 같다. 이 소설의 제목처럼 우리 각자가 진실한 관계를 통해 맺은 '끊어지지 않는 실'로 이어진 믿음 말이다.

치과를 두려워하는 많은 이들에게 들려주는 어느 특별한 치과 이야기

 

 

새로운 소설을 만나는 일은 언제나 즐겁다. 그것도 알지 못했던 작가의 글을 접하는 건 가보지 못한 미지의 세상으로 여행을 떠나기 위해 지도 한 장 달랑 들고 문을 나서는 그런 기쁨과 흥분을 느끼게 한다.

태어난 연도 외에는 성별이나 실제 모습 등을 공개하지 않는 복면 작가로 활동하고 있다는 사카키 쓰카사.

 

'신데렐라 티쓰'로 처음 만나게 되면서 약간의 오해를 했다. 동화 신데렐라처럼 12시면 어떤 마법 같은 일이 벌어지는 그런 치과 이야기인가, 란 식으로 내용을 제멋대로 상상했더랬다. 그리고 일상적인 사건 속에 판타지가 가미된 내용의 글을 쓰는 작가인가 보다, 라고 나름 창작 스타일도 넘겨짚었다.

 

하지만 예상과 달리 '신데렐라 티쓰'는 물론 그의 전작들은 일상의 장소와 소소한 사건을 통해 진정한 인간관계에 대한 질문을 던지는 따듯한 소설이었다.

 

 

'신데렐라 티쓰'의 배경은 제목이 말해주듯 치과.

 

병원 그 자체만으로도 두려운 데 이 깎는 소리며 물인지 약인지 모를 액체가 끊임없이 분사되는 소리가 뒤섞여 있는 치과는 주인공 사키코에게 그야말로 터부의 대상이다. 어릴 적의 악몽 같은 치과 체험으로 공포증을 갖게 된 그녀는 엄마의 계략(?)으로 여름방학동안 시나가와 덴탈 클리닉에서 접수 아르바이트를 하게 되는데…….

 

 

이야기는 치과를 찾은 5명의 환자에 관한 각각의 에피소드를 중심으로 치과 혐오증을 가진 사키코가 시나가와 직원들과 부대끼면서 자신이 가진 혐오증을 이겨나가는 성장 과정을 그리고 있다.

 

이 소설의 흥미로운 점은 탐정이 단서를 가지고 범인을 찾아내듯 환자들이 보이는 반응을 바탕으로 그들이 쉽게 털어놓지 못하는 내밀한 심정을 알아내는 식의 이야기 전개방식이었다. 책장을 한 장 한 장 넘길 때마다 '이 환자에겐 무슨 사연이 숨겨져 있기에?'라는 궁금증과 호기심을 품고 나도 모르게 사키코의 생각과 말, 행동을 쫓아다니며 읽고 있었다. 더불어 개성 있는 인물들 만나는 재미도 쏠쏠했다.

 

 

지금 아프지 않은가. 지금 편히 잘들 수 있는가. 환자의 현재 상태를 꼼꼼히 파악하고 치료하기 때문에 우리 병원에 오는 손님은 안심하고 집에 돌아갈 수 있는 거야.

 

환자는 어디가 아프거나 불쾌하니까 병원에 오는 거야. 그러니까 더욱 힘들게 하면 환자의 불행은 곱절이 되지. 여기서는 그 스트레스를 가능한 한 줄여주어야 한다고 생각해. 나는 '좋은 약은 입에 쓰다.'라는 속담을 아주 싫어하거든. p. 251

 

 

시나가와 클리닉을 찾은 환자들이 저마다 얻어간 '행복'은 단지 아픈 이를 치료해서만은 아닐 것 같았다. 치료받는 중 그들의 마음을 어루만져주는 시나가와 치과 의사들의 따스함이 그 행복의 근원이었다. 이른 바 기술적 치료와 함께 이루어지는 심리적인 치료.

 

사람은 이해받길 원한다. 특히 아플 때는 자신의 내밀한 고통을 알아주길 바라는 것이다.

 

'신데렐라 티쓰'의 시나가와 클리닉에서 이런 따스함을 만날 수 있었다. 한 사람이 타인을 보듬고 이해하는 아름다움에 관하여, 누구나 두려움을 갖고 있는 치과에 얽힌 에피소드를 통해서 말이다.

널 지키기 위해 꿈을 꾼다... 잊어가는 '순수'를 떠올리게 하는.

이 책은 애니메이션 풍의 표지가 가장 먼저 나의 눈길을 끌어당겼다.


잠깐 잠을 자고 일어났을 뿐인데 흘러가버린 7년의 시간. 

그리고 그 시간동안 변해버린 가족과 나의 연인 스나오. 

7년 전 실종된 모습 그대로 나타난 나를 있는 그대로 받아들이려 노력하는 가족과 

내가 없어진 동안에도 나를 기다려왔던 스나오. 

그러나 그와 달리 수상한 괴물 보듯 나를 피하는 이웃들.

그 속에서 나는 시간이 주는 괴리감과 박탈감으로 괴로워한다. 

이런 나를 잡아주는 건 엄마와 동생, 그리고 스나오. 

나는 스나오와의 사랑을 지키기 위해 7년 전 그랬던 것처럼 

'꿈을 꾸기'로 결심하고 성장하기 위해 새로운 삶을 선택하게 된다. 



여 주인공이 짧은 첫사랑에 불과한 감정을 긴 시간동안 간직하며 

남자 주인공을 기다려왔다는 것이나 떨어져 있어야 하는 상황을 기꺼이 받아들이며 

과거의 감정을 현재의 성숙한 사랑으로 성장시키기 위해 노력하는 일련의 과정 등은 

상당히 동화적인 색채를 풍긴다. 

작가가 본래 어른이 아닌 10대를 겨냥해서 썼다고 하니 고개가 끄덕여졌다. 

문장이 화려하거나 길지 않고 간결하게 표현하고자 하는 것들만 서술한 점에서도 

이해가 갔다. 그래서 상대적으로 읽는 속도도 무척 빨랐다. 

정독하는 편인데다가 글을 씹어 읽듯이 보는 타입이라 느릿느릿 읽는데도 말이다. 



"어렸을 때 마음을 그대로 간직하려면 상처도 많이 입으니까 

 마음을 단단히 지켜야 해."



백일몽을 곧잘 꾸던 비현실적 감각의 소유자임에도 

서른이 넘어 사람이 사람을 사랑하고, 특히 배우자를 선택하는 데 있어서는 

여러 가지 조건들이 붙을 수밖에 없다는 걸 자연스레 인정하게 된 나이가 되고 보니 

잊어가는 '순수'를 떠올리게 하는 구나, 란 말이 절로 나왔다. 

그리고 소설의 마지막 장을 덮은 채 그냥 씩, 웃고 있는 나를 발견했다. 

이상하게 이유 없이 마냥 뿌듯했다. 

현실엔 여러 가지 제약이 있게 마련이고 시간이 흐르면 사람의 감정이란 

여러 갈래로 변하지만, 가슴에 꿀처럼 간직한 어린 시절 추억을 닮은 

이런 순수한 동화 같은 소설을 만나 한 나절 꿈을 꿨던 시간..... 

나름의 즐거움이었다.