부모의 죽음을, 그것도 어린 나이에 바로 코앞에서 목격한 사람의 삶이란 어떤 것일까.
헤어나올 수 없는 깊은 어둠? 아니면 그 어떤 자극에도 동여하지 않게 되는 조용한 절망?
도무지 상상이 가지 않는다. 내가 그 입장이 아니기에 피부에 닿을만큼 공감할 수가 없다.
'데이지의 인생'은 작가의 인생관을 바탕으로 특별한 상황에 처한 한 여자를 통해 죽음을 관조하고 삶을 이어가는 모습을 스케치해 보여준다.
추억은 언제나 특유의 따스한 빛에 싸여 있다. 내가 저 세상까지 가져갈 수 있는 것은 이 육체도 저금통장도 아닌 그런 따스한 덩어리 뿐이라고 생각한다. 나의 세계가 그런 것들을 몇 백 가지나 껴안은 채 사라진다면 좋겠다. 이런저런 곳에 살면서 쌓인 갖가지 추억의 빛을 나만이 하나로 이을 수 있다. 오직 나만이 만들 수 있는 목걸이다. (p.35)
사람과 사람 사이 엉덩이를 들이밀어 공간을 만들듯 추억이라는 자리를 만들고 시간이 그 모습들을 사진처럼 담고 있다는 것이 멋진 일임을 기억해본다.
주인공이 상처를 견디며 하루를 살아갈 수 있었던 것도 그녀 곁을 둘러싸고 있던 지인들과의 시간을 추억할 수 있기 때문은 아닐까.
내 관심사는 누구와 같이 사느냐에 따라 나타나는 나의 다른 면, 바로 새로운 자신이었다. 그리고 무엇보다 줄곧 외로워서, 나는 누구와든 함께이고 싶었다. 누군가가 내는 소리를 듣고 싶었다.
한 번이라도 만나면, 그때마다 한 가지 추억이랄까, 공간이 생기잖아. 그것은 언제든 살아있는 공간이고, 만나지 못했더라면 이 세상에 절대 없었을 것이기도 하고, 인간이 무에서 만들어낸 것이니까.
...(중략) 하늘이니 운명이니 하는 것이 사고를 빌미로 우리에게서 그를 빼앗아갈 수는 있어도, 영원히 그 즐거웠던 시간을 빼앗아갈 수는 없으니까 우리가 이긴 거라고 생각해. 이기고 지고 할 것도 없지만. (p.114)
죽음이나 삶보다 그게 더 고귀하지 않을까.
살아있다고 충분한 것도 아니고, 죽었다고 비참한 것도 아니잖아. 하지만 두 사람 모두에게 평생 마음의 버팀목이 될만한 추억을 만드는 것은 살아만 있다고 가능한 게 아니야. (p.114)
나라는 상자에는 내가 상상할 수 있는 전부가 꼭꼭 들어차 있다.
누구에게 보이지 않고 누구에게 말하지 않아도, 그리고 내가 죽어도 그 상자가 있었다는 사실만은 남으리라. 우주에 둥실 떠 있는 그 상자의 뚜껑에는 '데이지의 인생'이라 쓰여 있으리라. (p.120)
약간은 쓸쓸하고, 약간은 따듯하며, 약간은 눈물이 나는 그런 책이다.