몇 장을 읽고 로맨틱 코미디처럼 재미있게 사는 부부로구나, 생각했다. 이런 궁합의 아내와 남편이라면 세상의 많은 청춘 남녀들이 결혼에 대해 두려움이나 회의감을 갖지 않을텐데. 단지 소설이기때문이려나.

홀리가 평생동안 관심을 가진 대상은 게리 뿐이었다. 사실, 그녀의 모든 삶은 게리와 관련된 것이었다. 한마디로 말해, 그녀가 잘한 일은 그의 아내 역할 뿐이고, 그녀가 아는 것이라고는 게리의 파트너 역할이 전부였다.
그렇다면 이제 게리가 없는 자신이 가진 것은 무엇일까? (p.145)

사랑하고 또 사랑받을 수 있는 누군가를 찾는다는 건 참으로 근사한 느낌이죠. 하지만 진정한 영혼의 짝을 찾는다는 건 그보다 더 황홀한 느낌입니다. 영혼의 짝이란 그 누구보다 자신을 이해하고, 무슨 일이 있더라도 영원히 자신 곁에 있어줄 사람을 의미합니다.
영원한 것은 아무것도 없다고 사람들은 이야기하지만, 저는 사랑이, 그리고 우리가 세상을 떠난 뒤에도 변함없이 살아숨쉰다고 확실하게 믿는 사람입니다. (p. 268)

소설은 영혼의 짝이었던 남편을 잃고 홀로서기를 해야했던 주인공의 1년여의 시간을 그리고 있다.
상실감과 좌절, 그 누구와도 공유할 수 없는 슬픔 등등 주인공이 겪는 감정의 파고를 느끼다보면 어느새 마지막에 이르게 되는, 꽤 잘 읽히는 글이다.
애잔하고 어두운 내용 사이사이 주변 사람들과의 일상 속에서 생기기 마련인 재미있고 엉뚱한 상황과 사랑은 아니지만 살다보면 이성 간에 흐르기 마련인 묘한 열기를 느끼는 설정 등등이 감초처럼 섞여 있었던 탓이리라.

병든 게리에게 점점 나이가 들어간다는 것은, 두렵지만 피할 수 없는 짐이라기보다 절박하게 이루고 싶은 목표가 되었다.
늙어간다는 것 자체를 하나의 성취나 도전으로 생각해본 적이 전혀 없는 두 사람은 얼마나 어리석었는가. 예전의 게리와 홀리에게는 나이를 먹는다는 건 어떻게든 피하고 싶은현실이었다. (p. 9)

늙음이 시간이 흐르면 누구나 겪게 되는 과정이 아니라 누군가에게는 노력하고 간절히 바라는 소원 같은 것이 될 수 있다는 말에 멍하니 앉아 그냥 흘려보냈던 순간순간에 대해 다시금 생각해본다.

몇 장 읽자마자 고개부터 저었다. 청명한 푸른 빛 사랑을 기대했는데 칙칙한 회록색 사랑이 담겨있었다. 이런.

타입이 전혀 다른 두 여성, 온 몸으로 여자를 표현하는 토우코와 순직하고 입이 무거우면서도 사람을 끌어당기는 미츠코 사이에서 방황하는 남자 유타카의 상황은 '사랑과 전쟁'을 보는 듯한 기분을 안겨주었다.
결혼전 잠시 잠깐 경험한 격정적인 사랑이 었으나 이 후의 삶속에서 잊을 수 없는 사랑이 되고 말았다는 것이 주된 내용으로 책의 소개말을 읽었을때 아름답고 안타까운 그런 상황이겠구나, 상상했다. 그러나 소설의 문장이 기대했던 어감이 아니었기에 거부감이 짙게 일었다.

결혼이란 무엇일까 생각해보았다. 반려니 어쩌니 말은 그럴 듯하다. 누군가 한 사람을 배우자로 정하는 것이 나의 긴 인생에 얼마만큼 중요한 일일까.
오직 한 사람과 부부로 살아갈 자신은 없다. 결혼을 한다해도 바람 피울게 뻔하다. 그런데도 굳이 결혼할 필요가 있을까. 무엇을 위해? 사회적인 입장 때문에? 대체 나는 미츠코에게 무엇을 맹세하려는 걸까. 거기서 어떠한 마음의 평안을 구하려는 것일까. (p. 94)

"기억해? 처음 만났을 무렵 당신이 내게 한 질문."
유타카의 두 눈은 토우코의 뺨을 타고 흐르는 눈물방울을 좇았다.
"죽음을 앞둔 순간, 사랑한 기억을 떠올릴 것인지, 아니면 사랑 받은 기억을 떠올릴 것인지 내게 물었잖아."
유타카는 고개를 끄덕였다.
"그때 한 대답 취소할게. 나, 틀림없이 사랑한 기억을 떠올릴 거야."
유타카의 눈에도 눈물이 고였다.
"아무래도 사랑한 기억 밖에 떠오르지 않을 것 같아. 사랑 받는 것보다 사랑하는 쪽이 소중하다는 것을 깨닫게 됐어. 그것을 당신이, 아니 네가 내게 가르쳐 줬어."
어기찬 토우코가 흘리는 눈물을 유타카는 기억 속에 꼭꼭 담아두려 했다. 그 슬프도록 아름다운 눈물을 영원히 간직한 채 살아가겠노라 다짐했다. (p.145)

두 여인을 나름대로 사랑했고 사회적 여건을 따져 한 여인과는 편안하고 주위의 인정을 받는 결혼 생활로, 다른 여인과는 평생 잊지 못한 애틋한 사랑의 추억으로 그렇게 자기 좋을대로 인 남주인공의 행동과 생각이 맘에 들지 않았던 듯 싶다. 완전 민폐 캐릭터다.
그래서인지 주인공이 수 십년이 흐른 뒤, 죽음을 앞두고 가슴에 묻어두고 있던 토우코와의 눈물어린 재회를 하고 애절한 사랑 고백을 나누어도 아름답게 느껴지지 않았다.

한 가지 건진 게 있다면 프롤로그처럼 그리고 잊을만하면 등장하던 글 속의 미쓰코의 자작시.
삶과 사랑을 관조하는 듯한, 조금은 쓸쓸하면서도 왠지 모르게 가슴이 풍성해지는 느낌을 주는 시였다.
'안녕, 언젠가......'란 제목이 주는 어감처럼 짙은 여운이 남았다.

새로운 여행기가 출간되었다는 소식을 접하면 왜 이다지 손끝이 간질거릴까?

아마도 쉽사리 떨치지 못하는 일상에 묶인 마음이 여행에 대한 아쉬움과 갈증을 달래려 타인의 여행기로 손을 뻗게 하는 듯싶다. 사진을 보며 지난 추억을 그리워하듯 내 것이 아닌 타인의 기억으로나마 가슴 속 그리움을 다독이고자 말이다.

 

가지 않은 길에 대한 아쉬움은 늘 오래 남아 그리움이 된다(p.25)

 

그녀의 여행기가 낯선 그리움으로 다가왔다

트램이라 불리는 노면 전차 트람바가 도시 가로를 달리고 왠지 비릿한 냄새에 인상이 구겨질 것만 같은 고등어 케밥을 파는 곳. 시내버스에는 차장이 있어 오가는 손님을 챙기고 ‘차이’라는 차를 물처럼 마시는 지구 저편의 낯선 나라 터키. 그러나 귀에 익어 어딘지 모르게 익숙한 나라 터키.

이곳을 한 달여에 걸쳐 여행한 작가의 기록이 낯선 그리움으로 다가왔다.

 

고등어 굽는 냄새가 짙은 안개처럼 퍼져 있었다. 길 건너에 있는 예니 자미 앞은 사람들로 북적였다. 하릴없이 그 앞에 앉아서 시간을 보내고 있는 사람들의 표정은 밝았다. 도시를, 이스탄불의 모습을 하나라도 더 보려고, 그래서 여행 온 본전을 뽑으려고 바삐 돌아다니는 사람들은 나 같은 관광객들뿐인 것 같다.(p.317)

 

누가 그랬나. 우리나라 음식이 너무 짜다고. 터키의 음식은 우리나라 음식보다 더 짠 편이었다. 소금을 그릇째 들이 부은 것이 아닐까 싶을 정도로.(p.323)

 

터키에 대한 세세한 정보보다 여유를 가지고 거리를 돌아다니다 때론 길을 잃기도 하고 지나치게 친절해 도리어 경계심을 가졌던 터키인과의 만남 등등 매일매일의 일들을 기록했기에 작가의 시선을 따라 직접 여행하고 있는 느낌을 깊게 받았다. 여행을 다녀온 지인의 이야기를 전해 듣는 것처럼 가볍고 편하기도 했다.

이스탄불의 명동이라는 ‘이스틱클락’을 걷고 ‘돈두르마’라 불리는 터키 아이스크림을 혀로 핥아먹는 모습이며 커다란 짐 가방을 끌고 적당한 숙소를 찾아 낯선 거리를 헤매는 관광객이 된 자신을 상상하는 게 어렵지 않았다. 감정이입(?) 하며 여행기를 읽어보긴 처음인 것 같다.

 

여행이란 익숙해질 때면 다시 짐을 꾸려 길 위에 나서기를 반복하는 것이 아니던가.(p.1262)

 

작가의 여행을 따라 걷다 마지막 장에 이르러 나도 모르게 ‘아, 벌써.’라 중얼거렸다. 다음 날이면 귀국길에 오르는 여행자의 마지막 밤처럼 아쉬움이 짙은 안개가 되어 가슴을 뒤덮었다.

어느 때, 또 다른 여행자의 발자취에 그리움을 실을 자신이 시야에 그려진다. 일상에 익숙해지면 다시금 길을 나서는 여행자의 걸음처럼 상상 여행을 떠날 자신. 그래서 여행기를 덮을 때면 언제나 좀처럼 익숙해지지 않는 그리움이 남는 건지 모르겠다.