오랜만에 70, 80년대 분위기가 물씬 풍기는 소설을 만났다. 도서관에서 자주 마주치던 책이라 제목에는 익숙했는데 이제야 읽게 됐다.

시어를 닮은 표현이 풍부한 첫 페이지를 시작으로 한 남자의 사랑이야기가 펼쳐졌다.
황순원의 '소나기'를 연상시키는 소년과 소녀의 첫만남. 언어의 정갈함에 이 둘의 만남이 더욱 순수하게 느껴졌다.
학생운동, 시위대, 첩의 딸, 시골의 지주 등 7, 80년대를 떠올리게 하는 배경은 오래된 사진첩에서 흑백사진을 꺼내보는 듯한 기분을 안겨주었다.

유리병 속에 담겨 있던 시간이 조금씩 흘러내리고 있었다. 어느 누가, 시간의 입자들로 이 유리병을 채워놓을 생각을 했을까. 이렇게 시간이 담아질 수도, 쏟아질 수도 있다는 것을, 맨 처음 알아낸 사람은 누구였을까……. 아마 그는 쏟아지는 시간을 보고 싶어 못 견뎌했을 것이다. (p.15, 1권)

내 몸 어딘가에 퇴적되어 있던 맑은 은모래가 냇물처럼 주르르 흘러내렸다. 내게 긴 외로움을 가르쳐준 여자, 기다림을, 질투를……, 그리고 이별을 가르쳐준 여자. (p.510, 2권)

내 여린 가슴의 화판 위에 새겨 넣었던 사랑의 기억들은 이제 나만의 것이 되어버렸다. 함께 기억해줄 누군가가 이 세상에 존재하지 않는다면, 잊었다면, 정녕 나를 잊었다면…… 그래도 첫사랑은 존속할 가치가 있는 것일까. (p.526, 2권)

소설의 줄거리나 전개는 다소 진부한 면이 있었다. 하지만 작가의 필력이 그 모든 것을 덮어주고도 남았던 것 같다. 무엇보다 시어를 닮은 신선한 비유들이 무척 인상 깊었다.
그탓인지 결론을 어느 정도 짐작할 수 있었음에도 한 남자의 질기고 질긴 사랑 이야기가 잔잔한 여운을 가슴에 남겼다.
아, 역시...... 사랑은 아름다워라.

피곤한 채 정신없이 읽었더니 머리가 내용을 따라가지 못해 글의 재미를 제대로 느끼지 못했다. 아니면 진짜 재미없었거나.
남들이 재미있다고 하니까 나도 재미있어야하는 건 아닌데 '왜 재미가 없지.'라며 읽었으니 베스트셀러라는 선입견의 폐단이다.
어쩌면 한 작가의 작품을 너무 많이 읽은 탓인지 모르겠다. 처음 작가의 작품을 접했을때 받은 신선한 충격과 감동, 재미를 계속 기대하고 책을 펼치니 말이다.

시간의 간극을 뛰어넘어 서로를 향해 달려가는 두 남녀의 사랑

어린 시절이 남긴 그늘로인해 서로를 깊이 사랑함에도 다가서지 못한 채 십여 년의 시간을 흘려보낸 가브리엘과 마르탱.
오해로 헤어진 두 사람 사이에서 은근한 연결고리가 되어준, 세계 제일의 도둑이자 가브리엘의 아버지인 아키볼트.
이들의 시간 속에 감춰진 사연이 기욤 미소 글 특유의 신비로움과 속도력에 힘입어 영화의 장면장면처럼 전개된다.
현실에서는 과연 있을까 싶은 이야기이지만 있다면 좋겠다 싶은, 특별한 인연의 세 명 혹은 네 명의 두 가지 사랑을 만나볼 수 있다.

눈을 감고 십년 후의 우리를 상상해보면, 비현실적이지만은 않은 행복한 이미지가 떠올라. 태양, 아이들의 웃음, 사랑이 식을 줄 모르는 부부가 주고 받는 눈길......
나는 이번 기회를 놓치고 싶지 않아.
나 여기 있어, 가브리엘. 강 반대편에.
여기서 너를 기다리고 있어. (p.27)

그때 마르탱은 가브리엘이 가진 생각을 전혀 알지 못했다.
둘의 관계가 가브리엘에게 커다란 힘이 된다는 것, 그의 사랑이 그녀에게 절실히 필요하다는 것, 하지만 지금 상황이 너무나 혼란스러워 갈피를 잡을 수 없다는 것, 일생일대의 순간에 그녀가 발을 헛딛지 않았던 건 그의 사랑 덕분이었다는 것에 대해. (p.32)

작가가 두 연인의 이별에 대한 사연을 조금만 더 구체적으로 언급했더라면 좋았겠다는 뜬금없는 생각이 뒤늦게 들었다. 그들은 감정이 가슴에 박힌 채 어쩔 수 없이 헤어졌다는 걸 납득하는게 쉽지 않았기 때문이다.
만약 그랬다면 독서가 더 흥미로웠으려나?

사람과 사람 사이에 흐르는 진정한 소통에 대하여

언제나 아침은 다시 오고
언제나 태양은 떠오르고
또 그렇게 내일이 온단다.
어느날 그렇게 너도 엄마가 될 거야.
...(중략)노래를 부르는 동안은 그 말들이 그의 입술을 치료해주고 그의 영혼을 위로해주는 것 같았다. 그렇게 추억은 노래를 타고 멀리 멀리로 흘렀다. (p.28)

책을 펼친 후 몇 장 넘어가지 않았는데 가슴이 뻐근해진다. 별다른 사건 없는 전개임에도 마음이 술렁인다.
글 속의 노인이 겪는 고독감이 상황은 다를지라도 누구나 겪을 수 있는 감정이기에 공감했고, 이 아픈 감정을 우연히 만난 말도 통하지 않는 낯선 타인을 통해 위로받는 상황이 안타까우면서도 따스해서였다.
그래서인지 저도 모르게 책장이 넘어갔다.

그때부터였던 것 같다.
무슈 린은 아침에 눈을 뜨면 친구를 만날 시간만 손꼽아 기다리게 되었다. 그렇다. 노인은 속으로 그를 '친구'라고 부르고 있었다. 정말 말 그대로 친구이기 때문이다.
...(중략) 같은 말을 쓰지 않는다는게 문제될 건 없었다.
무슈 린에게는 바로크 씨 덕분에 이 낯선 나라가 새롭게 다가오는 느낌이었다. 새로운 표정으로, 새로운 걸음걸이로, 새로운 무게로, 새로운 미소로 다가오는 것 같았다. 물론 새로운 향기도 있었다. 바로 그의 담배냄새였다. 덩치 큰 남자는 자신도 모르는 사이에 이 모든 것을 노인에게 선물하고 있었던 것이다. (p.60)

낯선 나라 이방인이기에 말도 통하지 않고 피난민 신세여서 보급품으로 연명하듯 살아가는 노인이 선물로 준비한 것이 보급받은 담배 두 갑. 이를 주려고 품에 담은 사람과 싫어하던 향의 담배가 되려 노인 덕분에 좋아져버린 사람의 마음씀씀이와 소박함이 따스하면서 눈물이 난다.

소설은 진솔한 소통을 통해 사람은 서로의 마음을 움직이고 진정한 행복을 느끼게 한다는 것을 다시금 기억하게 한다.
역시 삶을 지탱해주는 힘은 사람과 사람 사이에 흐르는 체온 같다.

자신의 진심을 먼저 꺼내어 들려주는 사람만이, 그리고 상대의 진정을 믿고 읽어내주며 어깨 다독여줄 줄 아는 사람만이, 그리고 기대어 울 어깨를 아무 말없이 그저 빌려줄 수 있는 사람만이 상대의 마음을 다시 숨쉬게 하고 움직이게 한다. 이러한 소통의 따스한 에너지가 진정한 힘이 되어 사람을 살리고 영혼을 살리는 것이다. (p.134)