상당히 오래 전에 출간된 책임에도 아직까지 판매한다는 것이 놀랍다. 그만큼 사람들이 계속 찾고 있다는 얘기겠지? 작가 지망생인 나로서는 작가의 필력과 영감의 행운에 부러움이 일어난다.

예전에 소문으로 소설에 대해 얼핏 들었을 때 불륜을 미화해서 그렸다느니 하는 진실의 한 단면을 건조하게 밝힌 악담이 여전히 머리에 남아있다.
그렇지만 이토록 오래 사람들의 눈길을 받는 소설이라면 뭔가가 있을 거라 생각이 들었다.

그는 굉장히 느낌이 좋은 사람이었다. 프란체스코는 이런 기분이 영원히 계속되기를 바랐다. 옛노래가 더 나오고, 춤을 더 추고, 그의 몸이 그녀의 몸에 더 밀착되기를 바랐다. 그녀는 다시 여자가 되었다. 다시 춤출 여유가 생긴 것이다. 느릿느릿, 끈기있게, 그녀는 집으로 돌아가고 있었다. 한 번도 가본 적이 없는 고향으로 향하고 있었다. (p.134)

한 시골마을의 중년 부인이 가족들이 집을 비운 일주일 동안 마을을 찾아온 사진작가와 짧지만 깊은 사랑에 빠진다.

시대에 뒤떨어진 사람인 듯하면서도 신비한 느낌을 풍기는 마지막 카우보이 킨케이드와 열정과 꿈을 가슴 저 밑 어딘가에 묻어두고 살고 있는 평범한 주부 프란체스카.
그들이 마음과 영혼으로 춤을 추고 사랑을 나누었다는 내용이 참 아름다웠다. 그리고 현실이 주는 의무와 책임을 인정하고 헤어짐을 선택했기에 안타깝지만 그사랑은 반짝반짝 빛났다.

누구나 인생에 중요한 획을 긋는 사랑과 인연을 적합한 시기에 만나는 것은 아닐 것이다. 그럼에도 불구하고 성숙한 사랑을 위하여 노력했고 삶의 끝자락에 이를 때까지 영원했다는 것이 보다 깊은 여운을 남겼다.
맛있고 예쁘고 좋은 것만을 욕망하는 사랑이 아닌, 기다림과 인내, 고통을 감내하며 자신이 살아온 시간을 끌어안는 사랑이었기에.

비슷한 소재와 구성을 가진 '안녕, 언젠가'와 비교해볼 생각으로 읽었는데 훨씬 더 좋은 느낌이 남았다.
인생과 삶에 대한 깊이 있는 작가의 생각이 나의 개인적 취향과 잘 맞았던 탓이리라.

'별똥별 머신'에 반해 강물을 거슬러오르듯 작가의 전작을 둘러보다 손에 잡은 작품이다. 그런데 제목은 왜 '월광스위치'인지 다 읽고 난 지금도 모르겠다. 주인공이 한밤 중에 산책을 많이 다닌 건 알겠는데 왜 하필 '월광스위치 '인가.
제목을 지은 작가의 의도가 궁금하다.

나는 왜 세이 짱과 사귀고 있을까? 그는 아내를 사랑하고 있고, 이제 곧 아이가 태어난다. 그냥 돈 때문에 사귀는 거라고 생각하면 될텐데, 도저히 그럴 수 없을 것 같았다. 그와 키스를 하고, 벌거벗은 몸으로 서로 안고 있으면 견딜 수 없을만큼 사랑스러웠다.
세이 짱이 좋았다.
그에게 아내가 있다는 것도.
아이가 태어난다는 것도.
모두 다 나의 선택이었다고는 하지만, 그 어리석음에 울고 싶어진다. (p.208)

주인공이 연인의 부인이 아기를 낳으러 친정에 간 사이 그의 집에 들어가 가상의 신혼생활을 한다는 설정이 독특했다.
개인적인 느낌에 그녀의 외양이 소녀일 것만 같은 생각이 들었다. 분명히 20대의 아가씨인데도 말이다.

사실 소설은 그녀의 연인에 대한 고민 사이사이에 등장하는 주변인물들과의 소소한 일상이 주된 내용이다.
그중 미혼모 엄마를 둔 여자아이와 그녀 사이에 일어난 에피소드가 나의 흥미를 끌었다.

인생이란 그런 건지도 모른다. 즉흥적인 생각이나 우연한 계기들로 여러가지가 변하고 만다. 그리고 변할 줄 알았는데 사실은 아무 것도 변한 게 없기도 하다.
지금 내가 세이 짱과 살고 있는 것 역시 나중에 생각해보면 아무 의미가 없을지 모른다. 어차피 임의 신혼생활인 것이다. 아니, 거짓 신혼 생활이다. 어차피 진짜 신혼생활은 한 번도 해 본 적이 없었으니까. (p.186)

지인에게 연인을 떳떳하게 '우리 그이'라 말하고 싶다는 대목에서 이런 짐작을 했다.
카오리는 신혼 생활이라기 보다 결혼한 부부의 기분을 느껴보고자 했던 건지 모르겠다라고.
가짜인 게 분명하나 한 계절동안만은 진짜이고 싶었던 동화 같은 바램을 가진 그녀는 연인의 가정을 깨고자하는 욕망 같은 건 없다. 같이 있으면 그저 좋을뿐.
이런 순수하면서 현실 감각에 무딘 생각과 행동에서 아마도 난 카오리를 소녀처럼 느꼈던 것 같다. 불륜 속에 있는 그녀를 순수하다고 표현하기는 좀 아이러니하지만.
그러다가 그녀가 진짜 사랑을 한 탓인지 모른다는 생각을 하게 됐다.
결말은 여느 삼류드라마처럼 부인에게 들켜 머리를 잡혔고, 그녀가 사랑한 남자는 도리어 그녀가 유혹했다며 오리발을 내밀었지만 소위 남들은 불륜이래도 나는 사랑이었다, 는 통속적이나 진실인 말처럼 그를 진심으로 사랑을 한 탓에 그녀의 인상이 철부지 소녀 같고, 바보 같고 그랬나 보다.

인간은 이따금 정말 어리석은 짓을 하고 만다. 진지하게 살고 있다거나, 그렇지 못하다거나 그런 것은 관계가 없는 것이다. 아무리 진지하더라도, 아니, 진지하면 진지할수록 어리석은 짓을 하고 만다. 누구 때문도 아니다. 누가 잘못한 것도 아니다.
인간 따위, 어차피 그 정도 밖에 안 되는 생물인 것이다. (p.244)

생각의 틀이 미묘하게 다른, 그래서 삶과 사람에 대해 따스한 것 같으면서도 차가운 시선을 가진 작가라는 묘한 인상이 남았다.

감동과 여운을 남기는 소설은 대관절 무엇을 갖고 있는 것일까?
읽었던 책을 되짚어 보면 그 무엇이 어떤 때는 내용이었다가 어떤 때는 문장이었다가 어떤 때는 구성이기도 했다가...... 매순간순간 그 이유가 바뀐다.
그럼에도 불구하고 맘에 드는 책에는 그런 이유 때문이라 단정짓기에 뭔가 부족함이 있는 묘하면서 강한 끌림이 늘 있었다.

그런 면에서 이 소설은 어딘가 1% 부족한 작품이었다. 상당히 기대를 갖고 있었기에 별 것 아닌 1%가 크게 다가왔다.

시점이 '나'와 마이클로 분산된데다 간략한 서술로 인해 문장의 깊이가 상대적으로 부족하게 느껴졌다.
어릴 적 누구나 한 번쯤 가져보는 상상의 친구가 주인공이 성인이 된 이후 진짜 연인으로 눈 앞에 나타났다는 설정과 상상의 친구 역할을 수행하는 천사인지 아닌지 정체가 분명치 않으나 나름대로 매력을 가진 인물이라는, 이 작품의 장점이라면 장점일 수 있는 것들을 잡아먹어버린다.

한 남자와 한 여자가 함께 사랑을 하고 행복해지는 일이, 상상할 수 없거나 믿을 수 없는 일은 아니지 않은가.
결국 우리는 누군가를 사랑하고 함께 행복해지기 위해 살고 있는 것이 아닌가? (p.292)

오며 가며 핸드폰으로 가볍고 빠르게 읽기에 적합할 것 같다는 생각이 책장을 넘길 때마다 들었다.
복잡한 것을 싫어하고, 일상의 구질구질함이 지겨울때 읽어도 좋을 것 같다.
전체적으로 나름대로 좋았으나 나름대로 아쉬운 작품이다.