나는 더 이상 앞에서도 뒤에서도 희망이나 두려움을 보지 않는다. 그저 감사하는 마음으로, 내가 발견하는 좋은 것을 취한다. 지금, 여기서 가장 좋은 것을. 존 그린리프 휘티어, 1859.
백년의 지혜, 삶이 남긴 그리고 지금도 남기고 있는 그녀만의 어록
이 책은 유대인 학살이라는 시대적 상황 속에서 사랑하는 가족과 삶의 터전을 잃어야 했던 알리스의 인생 이야기다. 그리고 최악의 상황과 가슴 무너지는 일들을 겪으면서도 그녀가 결코 잃지 않았던 생에 대한 희망과 감사에 대한 생생한 증언이다.
우리에게 음악은 음식이었어요. 난 이 말은 할 수 있어요. 영혼을 울리는 것을 갖고 있으면 음식은 필요치 않아요. 음악은 생명이었어요. 우리는 포기하지 않았고, 포기할 수도 없었고, 포기하려 하지도 않았어요.(p.145)
홀로코스트를 견뎌내고 남편과 아들을 먼저 보내야했던 인생의 비극 속에서도 그녀를 지탱하고 지켜준 것은 음악이었다. 그녀에게 음악은 그 무엇보다도 소중한 것이었다. 그리고 인간에게 영혼을 울리는 중요한 어떤 것이 있어야한다는 그녀의 말은 내게 깊은 공감을 안겨주었다.
고민을 껴안고 살지 말고, 인생의 선물을 찾아보지 그래요? 매일 매일이 선물이죠, 아름다워요.(p.166)
비천한 일도 즐겨야 해요. 그런 일들이 인생의 난관을 극복하게 도와주거든요.(p.225)
음악 외에 일을 사랑하기, 피아노 연습을 사랑하기, 부엌이 번쩍번쩍 하도록 청소하는 것을 사랑하기, 또는 상황을 더 낫게 만드는 것을 좋아하고 배움의 과정을 사랑하는 것 등 그녀가 하루하루 기뻐하며 살아가는 방법은 지극히 평범하고 소박했다. 그러나 그러했기에 더 그 삶이 반짝반짝 빛나는 듯 했다.
우리는 올바름을 향해 꾸준히 나아갈 수밖에 없지요. 같은 곡을 끊임없이 연습하며 음악을 연구하듯 삶의 의미를 모색합니다. 나는 삶을 연습하지요.(p.249)
지난 삶의 향기가 스며있기에 더 값지고 깊이 와 닿았던 그녀의 여러 말 중에 가장 깊은 반향을 안긴 것은 음악처럼 삶의 의미를 모색하며 삶을 연습한다, 는 대목이었다.
남다른 인생 이력이 있기는 했으나, 현재 세상 한 귀퉁이 아파트에서 매일 피아노를 연습하고 가르치며 음악으로 이웃과 친구들과 교류하고 검소하게 사는 나이든 여성이기에, 지극히 평범한 그녀의 지금이 뭔지 모를 떨림과 여운을 남겼다.
그리고 다시금 지금의 나와 내일의 삶에 대해 희망하게 된다. 그리고 그녀를 통해 수십 년 후의 내 모습을 보다 분명하게 꿈꿔본다.
그래, 나에게는 꿈이 있다.
사람들에게 이야기했을 때 열에 아홉은 온전히 이해하지 못하던 꿈. 그럼에도 불구하고 지금도 전 생애를 걸고 실험하고 있는 꿈, 넘어지려는 나를 다시 일으켜 세우는 꿈.
그래, 나에게는 꿈이 있다.