아주 식상하지만 사는 게 지겨울 때마다 자신에게 던지는 질문이 있다.
‘내일 내가 죽는다면 나는 지금 무엇을 할 것인가?’
그리고 대답은 항상 똑같다. 지금 하고 있는 일을 여전히 성실하게 할 것이다,라고.
누구나 살면서 여러 중요한 순간이 있겠지만, 나 또한 그동안 해오던 일을 완전히 접고 완전 바닥에서 다시 시작해야했던 때가 있었다. 그때 일을 접기까지 남아있던 날은 한 달.
그 한 달을 살면서 생의 마지막 시간을 맞이한다는 게 이런 기분이겠구나 생각했던 적이 있었다.
그 날 이후로 하루하루가 힘들 때면 절벽 앞에 서있던 순간 같던 그때를 떠올리곤 했다.
그래서인지 죽음이 목전에 와도 지금 이 순간에 하고 있는 일을 계속 할 것이라 대답할 것 같았다.
지루한 일상에 감춰진 ‘지금 이 순간’의 빛나는 가치에 대하여
시간이 무언지 모르던 시절 시간의 길이를 잰 탓에 시간의 영원 속에 갇힌 도르와 죽음을 목전에 둔 백만장자 노인 빅토르, 그리고 실연의 상처로 인생의 많은 나날들을 버린 채 자살을 선택하는 소녀 세라. 이 세 인물이 만나 서로의 삶을 공감하게 되면서 시간의 소중함과 인생의 의미를 깨닫게 된다는 게 이 소설의 주된 내용이었다.
작가의 전작처럼 시간과 인생에 관한 깊이 있는 성찰을 소설이라는 형식을 빌려 이야기로 풀어냈다.
시간을 재지 않는 삶을 상상할 수 있을까.
아마도 불가능할 것이다. 우리는 일 년, 한 달, 하루의 시간을 안다. 주위를 둘러보면 어디에나 시계가 있다.
인간과 달리 시간을 재는 동물은 없다. 새들은 늦거나 빠르거나 신경 쓰지 않는다. 개들은 시계를 보는 일이 없다. 사슴은 나이 드는 것을 초조해하지 않는다. 사람만이 시간을 측정한다.
오직 사람만이 정각마다 시보를 울린다.
사람만이 시간을 재기 때문에 다른 창조물들은 겪지 않는 두려움을 느낀다.
바로 시간이 부족하다는 두려움이다.(p.23)
등장인물들이 무엇을 깨달았는지는 책을 굳이 읽지 않아도 대충 짐작할 것이라 생각된다.
그럼에도 이런 종류의 글을 읽는 까닭은 지루한 일상에 감춰진‘지금 이 순간’의 가치 때문일 것이다. 이미 알면서도 삶과 시간에 묻혀 종종 잊고 마는, 그러나 본능처럼 다시금 떠올리고 싶어 하는 생의 가치, 지금의 소중함. 뻔한 대답이지만 뻔하지 않는, 삶에 대한 지극히 단순한 정답 때문일 것이다.
오늘 이 순간을 가치 있게!
언제나 잊어버리는 단순하고 명쾌한 정답.
이 순간을 가치 있게!!!
“세상으로 돌아가서 사람들이 시간을 어떻게 세는지를 지켜보게.”
“왜죠?”
“자네가 시작한 일이니까. 자네는 세속적인 시간의 아버지야. 하지만 아직 자네가 이해하지 못하는 것이 있지.”
...분명히 도르는 어떤 인간보다 오래 살았다. 왜 그의 삶은 아직 끝나지 않았을까?
“자네는 순간들을 표시했지?”노인이 말했다.
“하지만 자네는 그 순간들을 현명하게 사용했나? 평화를 위해? 소중히 여기고 감사하면서? 사람들에게 용기를 주고받으면서?”(p.118)