살아 있는 자를 수선하기. 장편소설
마일리스 드 케랑갈 . 정혜용 옮김.
열린책들. 2017

 

빌 게이츠 추천도서. 여름 필독서
전세계 11개 문학상 수상. 프랑스에서 50만부 판매

촘촘하게 이야기를 따라가게 한 작가의 작품이다. 서핑을 좋아하는 젊은이들의 이야기로 시작하지만 갑작스러운 사고와 긴박한 응급상황에 자리하게 되면서 죽음이라고 정의 내리는 상황을 깊게 생각해보게 한다. 심장이 멈추는 죽음과 사고할 수 없는 순간도 죽음이라는 것을. 장기 기증을 호의적으로 생각하고 있었지만 죽음을 받아들이기에 벅찬 가족들의 정신적 상황들과 장기 코디네이터의 심리적인 상황들과 업무적인 처리 과정들도 세밀하게 책은 잘 전달해주는 이야기다.

도시는 축 늘어져 있었다.(56쪽)
두려움은 눌러도 다시 튀어 오르고.(57쪽)
다시 말을 이을 때까지 침묵이 부풀어 오른다.(70쪽)

여러 인물들이 등장하며 인물들의 상황들과 느낌들이 언어적인 전달성으로 다각도로 표현되는 글들을 만나게 된다. 때로는 벅차오를 정도로 사물을 느끼고 표현하는 것들이 많았던 책이다. 쉽게 덮을 수 없었던 이야기였으며, 다른 책들이 이 이야기 속으로 침범할 수 없을 만큼 이야기를 손에서 놓을 수 없었던 책이었다. 19살 남성. 서핑을 즐기고 돌아오는 길에 사고로 뇌가 다치게 되면서 가족들에게 불행이 손을 내밀게 된다. 소식을 접하고 병원으로 가는 순간부터 소중한 가족의 갑작스러운 사고가 주는 의미가 촘촘하게 전달된다. 장기기증을 제안받는 순간과 받아들여지기까지 부부가 보여주는 힘든 감정과 추억들.
재앙과 시련을 받아들이며 인정하기까지가 얼마나 힘겨운 건지 작품은 잘 전달해준다.

말을 해야 하는 두려움, 들어줘야 하는 두려움, 목구멍이 졸아붙을지도 모른다는 두려움.(241쪽)
두려움의 여러 종류들이 열거되기도 한다. 자식의 죽음을 인정하기까지도 힘겨웠을 부부는 주변 사람들에게 이 사실을 알려야 하는 두려움이 또 새롭게 다가서게 된다.

너울. 물마루. 포인트 브레이크에 대한 설명글도 책은 전해준다. 서핑에 대한 정보이며, 바다를 좋아한 19살 아들의 사랑한 연인에 대한 이야기도 전해준다. 장기 이식을 향한 생각들과 장기 이식을 기다리는 사람들의 이야기도 등장한다. 장기 이식을 받는 사람도 수술에 대한 두려움보다는 이식된 장기를 준 사람의 죽음을 또렷하게 인식하며 아파하고 있음도 전해준다. 이 순간 죽은 자의 죽음을 더 바라보는 이. 장기 적출을 시작할 찰나에 잠시 멈추게 한 후 그의 귓가에 기도와 노래를 들려주는 절차와 모든 장기가 다 적출된 뒤 마무리해주면서 아름답게 꾸며주는 손길과 노래들은 죽음을 바라보는 또 하나의 시선이 되어준다. 누군가를 살리고 누군가는 텅 빈 상태로 봉합이 되는 순간이 된다.

제목이 함축하는 의미는 점점 짙어지면서 무거운 공간과 무거운 감정 색채들을 읽어간 책이기도 하다. 장기를 적출하는 과정은 냉정하게 표현되었고 모조리 다 가져가는 사례가 될 거라는 암시적인 대화가 무엇을 의미한 것인지도 뒤늦게 과정을 지켜보면서 이해하게 된다. 수술실의 분위기, 집도의의 권위적인 모습들과 수술실의 암묵적인 의미도 책은 전달해준다.

장기이식을 침범. 변모. 접붙이기라면서 표현하는 글귀도 쉽게 넘어가지 않는 표현이기도 하다.  심장이 느낀 감정들도 이 책은 전해준다. 그래서 이 작품은 더 의미가 깊었던 것 같다. 하나의 생명이 세상에 와서 얼마나 많은 기쁨을 주었는지도 작가는 조명해준다. 갑작스러운 죽음이 주변 이들을 얼마나 힘겹게 하는지도 작가는 작품으로서 잘 전달해준다. 작가가 표현한 시선들과 표현들이 쉽게 잊히지 않았던 작품이기도 하다.

카인. 장편소설
주제 사라마구. 해냄. 2017

 

이 소설이 어떤 내용일지 전혀 바탕 지식이 없는 상태로 읽었기에 읽는 동안 멈추어야 하는 책인지 갈등도 여러 번 했던 책이다. 추천도서였기에 믿었고 해냄 출판사였기에 의심 없이 읽어간 것 같다. 작가가 발표한 나이가 86세, 마지막 작품이라고 책은 전한다. 그리고 87세로 작가는 세상을 떠났기에 작품은 계속 읽어가게 되었던 것 같다. 구약성서의 내용들이 툭툭 등장한다. 그리고 그 장소에는 카인이 자리한다. 카인과 아벨. 여호와께 제사를 드리는 자이다. 그리고 최초의 살인자이기도 한 카인. 성경의 내용을 알고 있기에 이 책은 어떠한 이야기일지 많이 궁금했던 책이었다. 대화체의 구분 표시가 전혀 없어서 읽기에 다소 불편하였다. 그것이 작품의 특징이기도 하며 여호와를 인간적인 관점에서 바라보는 느낌들이 계속 느껴지는 작품이기도 했다.

카인의 시선에서 거침없이 하나님과 논쟁을 하며 말을 조심하지 않는 카인의 말투도 천사들의 지적을 받기도 한다. 작가가 이 책을 통해서 신과 나눈 여러 논쟁들. 작가가 이 작품을 발표하기까지 얼마나 많은 질문들을 하였을지도 짐작해보게 된다. 따스하고 기다려주시는 분이며 사랑을 전하는 분임을 알기에 카인이 가진 질투와 살인하는 모습들은 더욱 두드려지게 보인 작품이기도 하다. 얕은 시선보다는 깊게 만나보아야 할 분임을 이 작품을 통해서도 배우게 된다. 구약성서의 이야기들과 인물들이 많이 등장한다. 양 2마리를 묶은 끈을 먹지 않도록 지키고 있는 노인의 시선은 오랫동안 기억에 남았던 작품이다. 이 책에 등장하는 카인이라는 인물이 마지막 이야기를 마무리하는 순간까지도 그가 가진 악을 행하는 모습으로 마무리된다.

카인이 아벨을 죽이기까지 가졌을 분노라는 감정과 질투라는 감정. 형제를 죽이는 살인으로 이어진 카인이라는 인물은 늘 물음표로 남겨지는 성경의 인물이었다. 카인이 가진 감정들과 언행들을 작품에서도 자주 독자들은 대면하게 되는 작품이기도 하다. 이 작품에서의 여호와는 신이 아닌 인간적인 모습들이 많이 보이는 순간들이 많았던 작품으로 느끼며 읽었던 책이기도 하다.

광주 5월 민중항쟁의 기록
죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어
광주민주화운동기념사업회 엮음. 황석영. 이재의. 전용호 기록. 창비. 2017

5.18 광주항쟁. 그 현장 기록을 처음으로 책을 통해서 알게 되었던 그때가 떠오른다. 이 나라에서 일어난 일이라고 믿기에는 너무나도 충격이 컸고 시대가 흐르면서 영화도 나오고 재판을 받는 모습도 언론을 통해 접하면서 더욱 또렷하게 살아가는 역사가 되어간 것 같다. 이 책은 서점의 추천도서 목록에 있어서 관
심을 가졌던 책이었다. 두꺼운 책인 만큼 담아내어야 할 현장의 이야기, 현장의 인물들, 사건 기록들이 세밀한 책이었다. 앞서 읽었던 <윤한봉> 책과 <소년이 온다>책과 5.18관련된 영화들도 떠올려보면서 읽어간 책이다.

광주의 비극은 서울과 워싱턴의 합작품이라는 브루스 커밍스의 추천사 글도 도움이 된다. 이미 알고 있었던 내용이었기에 미국이 도와주리라고 믿고 기대하며 기다렸던 광주시 민군들의 마음은 더 아프게 떠올려지는 시간이 된다.

간첩이라는 거짓되고 왜곡된 뉴스들이 떠오른다. 분단이 역사는 이렇게 또 다른 역사를 또 아프게 만들어 냈음을 마주하게 된다. 철저하게 섬이 되었던 광주. 언론은 통제되었고 그들은 섬에 갇힌 시민들이었음을 주목하게 된다. 하지만 그들은 혼돈과 폭동이 아닌 하나가 되어 질서 있는 모습을 보여주었기에 세계에서도 그 사실을 놀라워한다. 광주시민들이 보여준 모습은 놀라울 수밖에 없었다.
<혜성처럼 나타나 가두방송을 하는 여성들> 내용 글도 잊히지 않는다.

계엄군 아저씨, 당신들은 피도 눈물도 없습니까? 도대체 어느 나라 군대입니까? 경찰 아저씨, 당신들은 우리 편입니다. 제발 우리를 도와주십시오.(중략) 평화적으로 시위를 하고 물러나겠습니다. 경찰 아저씨, 최루탄을 쏘지 마십시오. 우리는 맨주먹입니다. 그러나 우리는 꼭 이깁니다. 시민 여러분, 모두 힘을 합칩시다. 끝까지 물러서지 말고 광주를 지킵시다. - 책 중에서 -

지금도 최초의 집단 발포, 누구의 명령으로 누가 했는가? 질문은 계속된다. 공수부대가 보여준 모습은 인디언들을 사냥한다는 표현만큼이나 그들은 집요했음을 이 책에서도 만나게 된다. 시위하는 학생을 끝까지 따라가 잡는 공수부대는 버스에서 내리는 시민들, 항의하는 노인들, 공무원들과 경찰까지도 구타하는 모습이 전해진다. 힐을 신은 여성들까지도 연행하고 속옷 차림으로 벗겨서 '폭도', '운전' 등으로 붉은색 매직으로 표시하였다는 기록들과 곤봉으로 구타를 하는 것과 발길질을 넘어서 대검까지도 동원되어 사상자를 낸 그들의 잔혹성을 대면하게 된다.

물놀이를 한 초등학생들10살, 11살 아이들도 총에 사살된다. 그들은 무엇이었을까? 살기가 가득한 그들의 인간성은 무엇인지, 체포된 인사들을 구타하고 고문하는 과정까지도 참혹하기까지 하다. 고문당한 후유증으로 고생한 분들과 세상을 일찍 떠난 인사들이 다수 떠오르게 된다. 민주화가 되어가는 과정은 힘겨웠고 많은 사람들이 희생되어갔음을 이 책에서도 만나게 된다.

아팠고 놀라웠으며 세밀한 자료들이 담긴 책이라 집대성한 광주 민중항쟁을 만나보는 시간이 된다. 지도와 사진들, 증언들, 관련된 여러 인물들이 고루 실려있는 책이며 익숙한 인물들이 역사의 현장에서 민주화를 위해 노력하였음을 만나게 된다. 길거리에서 시민군을 위해 솥밥을 준비하는 장면도 인상적이었으며 그들의 손길과 마음이 하나였음을 읽어가게 된다. 고등학생들도 공수부대들의 잔혹한 장면들을 목격하면서 전단지를 배포하고 시위 현장에 함께 한 이야기도 실려있다.

대학생들의 시위가 민중항쟁이 되었던 이유를 이 책은 충분히 전해준다. 역사를 기록하고 출간한 이유는 분명해진다. 역사를 잊으면 또다시 그러한 역사는 반복되기에 잊지 않고자 그들의 외침과 눈물과 생명은 너무나도 값진 희생이 된다. 어린 학생의 관에 올려진 사진자료가 책장을 덮었지만 잊히지 않았던 책이다. 한 명, 한 명 소중한 가족이었음을... 소중한 시민이었음을... 다시금 떠올려보게 된다.