[장편소설] 나의 몫
마땅히 누려야 할 삶을 누리지 못하는 여성들이 있음을 만나본 소설
북레시피. 2017

이란 여성의 삶을 소설로 만나볼 수 있었던 책이다. 한 여성의 성장과정부터 묵직하게 이야기는 시작되었고 남성과 여성의 삶의 구획은 너무나도 선명하게 드러나는 소설을 만난 것 같다. 여동생에게 주먹으로 얼굴을 폭행하고도 그 모든 것들이 정당한 분위기에 놀라웠고 이성을 좋아하는 감정이 타락이라고 표현하면서 급속도로 오빠들이 여동생을 죄인하고 남동생까지도 누나를 괴롭히는 가정의 분위기는 쉽게 적응하기 어려운 분위기였다. 그렇게 여성의 권리는 태어날 때부터 존재하지도 않았다. 배움의 기회조차도 철저하게 누락시키는 오빠들과 부모들의 언행에 놀라며 작품 속으로 빠져들었던 이야기다.

2등을 하여도 누구 하나 축하해주지도 않았고 배우고자 하는 배움의 열정은 철저하게 배제되어가는 주인공 16살 소녀가 안타까웠다. 좋아하는 사람이 있다는 사실만으로 오빠에게 얼굴을 구타당하고 맞으며 학업도 중단하면서 급속도로 결혼을 강요당한 소녀는 얼굴도 본 적 없는 남성과 결혼을 강제로 하게 된다. 여성이라고 말하기에도 어린 나이에 결혼을 강요당하며 출산을 하는 사회를 대면하면서 여러 번 놀라움을 감출 수 없었던 작품이기도 하다.

이야기는 주인공 여성의 반세기가 기록된다. 전통적인 관습과 가치를 주장하면서 그 누군가는 손해 보면서 피해를 보아야 하는 불합리한 전통성도 작품은 세세하게 잘 전달해주는 작품이기도 하다. 딸에게만 희생을 강요하는 어머니, 이념을 향해 가정을 돌보지 않았던 남편, 자녀들에게도 아빠의 부재가 상처가 되었던 남편의 이야기. 아이를 키워야 했기에 강했던 엄마, 옥살이를 하는 남편을 뒷바라지하면서 생사를 걱정한 아내이기도 하다.

쉰이라는 나이를 넘기고 자신의 삶을 처음으로 살아보겠다며 자식들에게 상의하는 어머니에게 모진 말들로 이기적인 모습들을 보이는 자식들에게 상처를 입은 중년의 여성의 넋두리는 애달프기까지 하다. 마땅히 누려야 할 인생의 즐거움과 행복을 그녀는 얼마나 떠올릴 수 있었을까. 그 누군가가 "결혼생활은 행복하니?"라는 질문에 잠시 머뭇거렸던 그녀가 떠올린 행복은 낯선 단어였고 추상적인 의미였기 때문이다. 작가가 사회학자이면서 심리학자이기에 그녀가 작품으로써 대변하고자 하는 것들이 무엇이었는지 독자들로써 짚어볼 수 있어서 값진 시간으로 기억될 작품 중의 하나이기도 하다.

책 중에서

나에게는 아무 권리도 없어. 내가 나를 위해 살아본 적이 있나? 나를 위해 일을 한 적이 있어? 선택을 하거나 결정을 할 권리가 있은 적이 있었어? 누군가가 나에게 뭘 원하느냐고 물은 적이 있었냐고?(673-674쪽)

딸을 낳아서는 안되는 것이였어.(132쪽)

지난 사흘간 아이가 사경을 헤매고 있었는데, 이제야 의사를 불러요? 저 죄 없는 딸아이 대신에 아들들이 누워 있었어도 그랬을까요? (131쪽)

장편소설. 바람으로 그린 그림
김홍신 신작. 『인간시장』의 작가
해냄. 2017

 

시대가 정해준 틀안에서 살아가는 사람들의 이야기가 다소 낯설기도 한 요즘 시대에 만나본 소설이다.
7살이라는 나이 차이. 26살의 유치원 여선생님과 19살의 신학대학을 목표로 신학공부와 라틴어 공부를 하고 있는 남학생의 담담한 이야기로 시작한다. " 나.... 시집가게 됐단다." (13쪽)

남자 주인공의 관점에서 이야기가 흐르기도 한다. 때로는 여자 주인공의 관점에서도 이야기는 전해진다. 그렇게 두 남녀가 시대가 허용하지 않는 연상연하 커플의 사랑 이야기는 솔직하면서도 내적 감정을 끝없이 숨기며 이겨가는 과정들도 이야기에서 만나보게 된다.

한국문학을 읽다 보면 깊게 흐르는 종교적 흐름도 마주하게 된다. 이 작품에서도 우리는 문중 어른이 한 집안의 며느리에게 삿대질을 하면서 " 인간 망종이여!" 외치는 소리도 듣게 된다. 그 여인이 숨죽이며 가졌을 여러 생각들은 이 작품 속의 남자 주인공에게도 고스란히 스며들게 된다. 신학대학을 목표로 하는 아들을 의과대학으로 보내고자 어머니는 계획하고 다짐하게 된다. 그 집안사람들에게 보여주기 위해서 그녀는 그렇게 아들의 장래까지도 조율하게 된다.

초반부의 이야기를 만날 때는 시대적인 상황들의 답답함에 속이 상하기도 한 작품이다. 어여쁜 딸의 사고와 죽음을 받아들이기에는 너무나도 안타까운 사건들이 펼쳐졌고 그 잔해는 오랜 시간, 오랫동안 어머니의 삶에 깊게 투영되는 딸이 된다. 여자 주인공을 바라보며 죽은 딸과 닮았다는 이야기들이 종종 거론되기 때문이다.

여성을 함부로 대하는 시대의 모습들도 작품 속에서 종종 마주하게 된다. 여자 주인공의 약혼자에 대한 이야기와 편집증으로 집요하게 찾아오고 위협하는 남성은 지속적으로 그녀를 괴롭힌다. 정당방위이지만 검찰 관료라는 지위로 피해자들을 설득하는 과정과 신문기사에 실려서 직장을 잃어야 하는 상황들이 펼쳐진다. 권력으로 휘두르는 횡포가 한 여성의 인생에 너무나도 가혹하다는 느낌을 받으며 읽어간 작품이기도 하다.

두 남녀는 그 누구도 솔직한 감정을 보여주지 않는다. 늘 타인의 시선을 의식하는 순간들이 등장한다.
각자의 인생 속에서 그들이 간직한 사랑 이야기는 36.5도가 되어 마지막 이야기의 결말이 되어준다. 여자 주인공이 드문드문 자신의 존재가 아기를 낳는 기계가 아닌가 싶다고 느끼는 순간을 고백하는 내용도 잊히지 않는 내용이기도 하다. 이 작품은 여성의 존재 의미에 대해 더 많이 질문하게 하고 정리하게 해주는 이야기이기도 하다. 인공 수정을 하는 과정이 얼마나 힘들고 아픈지도 책은 잘 전달해준다. 막연하게 알고만 있었던 것을 이 책을 통해서 조금이나마 이해할 수 있었던 시간이 된다.

아내에게 성모마리아 같다고 고백하는 남편. 또 한번 아내에게 예수를 닮았다고 말하는 남편을 바라보면서 그 인고의 시간들과 아픔을 이겨낸 여자 주인공을 다시금 떠올려보면서 마지막 책장을 덮은 책이기도 하다.


책 중에서

 

[장편소설] 위험한 비너스
히가시노 게이고 2017년 최신작
현대문학. 2017

히가시노 게이고의 최신작이라 서점에서 고른 책이다. 두꺼운 편이지만 이야기 흐름에 빠져서 단숨에 읽은 책이기도 하다. 궁금해서 다른 책은 읽을 수가 없을 정도로 다음 이야기를 이어서 읽어간 책이다.
미심쩍은 예감으로 이야기를 추리해보기도 하면서 동생의 아내라는 그녀를 예의주시하면서 읽어가게 된다. 그리고 아마도 이 직업이 아닐런가 하고 생각했는데 역시나 마지막 부분에서 그녀의 직업도 적중해서 기분이 좋았던 책이다.

상당히 많은 인물들이 등장해서 이름을 매치하는 어려움도 있었지만 서서히 조금씩 퍼즐 같은 조각들이 보여주는 이야기는 충분히 읽을만한 가치가 있었던 이야기다. 인간이 발을 들이밀어서는 안 될 영역이 있다는 글귀는 계속해서 잔영이 되어 남는 부분이기도 하다.

수학적인 여러 이론들이 나온다. 생소한 이론들이라 읽다가 검색하기를 여러 번 했던 책이다. 그렇게 수학이 가진 학문적 의미도 함께 어우러지는 이야기. 천재가 인류에 행복을 줄 수 있는 의미인지, 불행으로 이끄는 천재인지는 이 책도 질문을 던져주는 책이다. 수많은 선택의 갈림길이 있고 우리는 여러 선택 중에 하나를 선택하게 된다. 우리가 선택하는 그 길이 사욕이 아닌 모두의 행복이 되는 길인지도 잠시 멈추어 생각해보게 해주는 책이다.

동물실험이 주는 침울한 의미도 작가는 전한다. 감을 잡을 수 없었던 동생의 행방과 어머니의 죽음에 대한 의문에 이끌려 읽어간 장편소설. 지루할 틈이 없었던 책이다. 그렇게 빠르게 흡입하며 이야기 공간 속에 함께했던 소설이다.