제목이 무척 아동틱해서...즐거운 내용일거라는 기대를 했었다.

그렇다고 책이 즐겁지 않다는 건 아니고..

아픈 과거를 어른동화형식으로 풀어낸 이 채을 읽으며 참 많이도 울었다.

나의 아버지도 소아마비로 한쪽 다리가 불편하다.

그런 생각에 더 많이 가슴으로 와 닿았는지도 모른다.

울 아버지보다 두 살 형님이신 작가님의 글에서 난 울 아버지의 어린시절을 느껴본다.

 

시작은 죽음을 향해 걷는 어머니와 수나의 이야기로...

아..난 그 순간부터 눈물이 맺혀서 가슴이 먹먹해왔다.

어릴 적 죽음을 기억해야하는 상처는 오래가고 깊이 남는다. 그 공포와 현실감을 어린나이에 느끼기엔 너무도 엄청난 스트레스였을테니까...

나의 아버지는 어땠을까?하는 생각에 맘이 무척 슬펐다.

수나의 가난했던 어린시절..

가족이 떨어져 지내야하고 칸막이만 같신히 막힌 공간에서 주인댁과 함께 방을 쓰는 서러움..

친척이라는 명분으로 고된 일을 시키면서도 밥먹여주니 고마워해야한다는 설움...

억척같이 모은 돈 믿었던 사람한테 사기당하는 어처구니 없는 과거들..

장애를 가진 아이의 엄마는 어떤 엄마보다 강하다는 생각을 해본다.

장애가 수나의 인생에 어쩌면 커다란 숙제를 남겼는지도 모른다는 생각은 글을 읽고 쓰게 했던 선생님이 등장하면서 부터이다.

그러고 보니 울 아버지도 글을 참 잘 쓰시고 그림도 잘 그리시고...그랬다..

수나는 자신이 할 수 있는 일들을 찾아서 열심히 살았다.

마음에 상처를 수도없이 받고 꿰매기를 반복했지만 그 때마다 꿋꿋이 일어났다.

남에게 부끄럽지 않은 사람 남에게 폐를 주지 않는 사람이 되려고 더 많이 노력했던 삶이 지금 내 눈에도 밟힌다.

울 아버지가 그랬다. 남에게 오히려 퍼주고 나눠주고 자신은 비록 굶고 차가운 방에 몸을 뉘일지언정....

동네 어른들의 일은 모두 도 맡아 했다.

수나는 직업학교에서 배워 취직을 했지만 울 아버진 맨손으로 할 수 있는 일을 해야했다.

너무 일찍 결혼이라는 굴레에 묻혀 우리 삼남매와 함께 해야했기에...

어린 시절엔 풍요로웠으나 가족도 못 믿는게 현실이라는 걸 울 아버진 넘 어린 시절에 겪은 것이다.. 수나의 누이 숙이처럼...

지금도 남에게 신세지는 걸 죽기보다 싫어하시는 아버지...

수나는 그런 울 아버지였다.

그래서 가슴이 메인다..자꾸만...

 

책일고 후기를 쓰면서 눈물이 나기는 처음인듯..

오늘 아버지가 보고 싶어지는군요..

 

수나라는 인물이 가상의 인물일거라는 생각은 겉표지를 벗겨놓고 읽는 나의 습관 때문에 실제 지은이가 주인공일거라는 상상도 하지 못했다.

다 읽고 나서 표지를 끼우다 알게 된 그의 모습은 나를 더욱 무안하게 했다..

하지만 난 수나의 굳은 의지와 넓은 마음 그리고 그가 꿈꾸던 것을 이루게 되었다는 것에 더욱 뿌듯함을 느낀다.

울 아버지도 이루고 싶었던 것이 있었을텐데..무엇일까? 꼭 이루셨으면 좋겠다.

그래도 울아버지 속썩이고 힘들게 하는 아들들이지만 둘이나 있고, 애교는 좀 못부려도 나름 아버지의 친구가 되어주는 내가 있어 행복하셨음 좋겠는데..

 

세상은 혼자 살아갈 수 없듯 너무도 다양한 사람들이 존재하고 그 중엔 울아버지나 수나와 같은 사람들이 있고

그들을 일반인과 똑같이 바라봐주는 시선들이 더 많다는 것을 인정하는 것..그것이 그들을 더욱 편안하게 해준다는 것을 알고는 있을까?

 

난 불편한 아버지를 욕하는 친구와 싸우다 맞았던 기억도 있고.. 울며 집에 갔던 기억도 잦다..

그래서 아버지를 생각하면 눈물이 먼저 나고 가슴이 먹먹해지는지도...

난 수나와 같은 불편한 몸은 아니지만 그들의 가족으로 한 번도 아버지가 몸이 불편해서 뭘 못할거라 생각한 적이 없었다..

수나가 남들과 달리 걷지 못하는 시간들을 보냈던 시간을 빼고 그도 아마 일반인들과 자신이 다르다는 생각에 얽매이지는 않았을거라 생각해본다.

시간은 몸과 마음을 자유롭게 해주니까...

 

그의 섬세하고 재치있는 시는 책을 읽다 느끼는 또 다른 신선함이었다.

나도 시라는 걸 종종 써서 여러번 퇴고를 하면서 준비하고 있지만 그처럼 간결하면서 모든 것을 담아내는 재주를 부리기엔 많이 부족하다..^^

 

그는 지금도 울 아버지처럼 충청도의 어느 마을에서 메모를 하며 좋은 글들의 탄생에 힘을 기울이고 있을거라 생각하니

왠지 가슴이 따뜻해진다.

울아버지도 수나처럼 자기가 하고 싶었던 일을 꼭 해내셨으면 좋겠다. 무엇이 되었든 간에...^^

 

제목부터 오슬오슬 젊은 이들의 힘빠진 어깨가 보이는...듯해서 마음 아픈 책..

 

삶의 속도는 나이만큼의 빠르기로 움직인다지만 우리에게 시간은 오는 듯 아니 지나간 듯 그리 사라져버리고 다가옵니다.

여기에 등장하는 수많은 인물들은 평범하게 사는 사람들이 대부분이었지만 모두 꿈을 이루었죠.

우연이든 필연이든...

그 속엔 분명 그들만의 피나는 노력이 있음을 우리는 알려고 들지 않았을 뿐이란 생각이 들었어요.

그저 티비에 등장하는 유명인은 어느날 갑자기 혜성처럼 떨어졌다 여기게 되는 게 대부분이었으니까요...

생각해보니 그들의 신인시절과 무명시절의 모습은 우리 기억에 자리잡지 못하기 때문일 수도 있겠군요..

그들도 나처럼 평범하게 살아가다가 무언가 계기를 만났을 텐데..저에게도 그런 날이 찾아 올 수 있을지..

어쩌면 지나쳤을지도...모르는 이런 기분이 들자 이 책속 그들이 부러워집니다.

기회를 놓치지 않았으니 말입니다.

그리고 결심을 실행하는 용기와 처음의 마음을 잊지 않는 꾸준한 노력을 한다는 것이 존경스럽기도 합니다.

 

지금 내가 겪고 있는 시기는 이러지도 저러지도 못하는 어리숙한 시기인 듯 합니다.

서른 중반이라는 시공간적 개념이 허공에 떠있는 듯한...

하지만 저도 이 틀을 깨고 지상에 발을 디뎌 꿈을 향해 더 뛰어 가야겠지요..

내가 하고 싶은 일을 향해 난 나의 욕심을 비울 수 있어야한다는 것을 전에 '꿈을 요리하라' 라는 책에서 깨달았습니다.

그리고 이 책에서는 아직 젊은데 너무도 겁을 내고 있었던 건 아닌지 하는 반성을 하게 합니다.

난 아직 출발선에 설 준비가 안된 것 뿐이라고...준비를 하고 있는 거라고 숨을 고르고 바른 자세를 취하기 위해 배우고 있는 거라고...

저를 다잡습니다. 이것이 초심이 되어 제 미래에 조금더 가까운 꿈을 꾸게 되겠지요?^^

 

모두가 같은 삶의 시간을 누리는 것은 아니지만 우린 세상에 태어나서 모두 하나의 마음으로 살아가는 건 아닐까요?

사랑.... 종교적 이성적 가족 그리고 연민도 사랑이니까요...

그 사랑에 상처입고 치유되고 그러면서 어른이 되고 어른이 되어가면서 나를 지키고 키우는 능력이 생기는 건 아닐까요?

그렇게 흔들리는 제 젊은 영혼을 위해 힘이되는 수 많은 친구들과 인연들 그리고 나를 스치는 수 많은 일들...

나는 그 속에서 젊음을 불태우고 있는 것일지도 모릅니다.

딱 하나에만 제한되지 않는 나를 만들기 위해 이리저리 뛰어 내달리는 나...그게 젊음이겠죠..^^

 

난 서른을 넘겨 중반에 이르렀지만 아직 서른도 안된 사람처럼 방황하는 나에게 이 책의 작은 구절구절까지 다시금 되새기게 하고 싶습니다.

눈물 한움큼 쏟게 만드는 짧은 구절구절마다 내 가슴을 방망이로 두둘기는 사연들이 가득가득 나를 세우고 있으니..

과거에 내가 누구였는가가 아니라 지금의 나는 누가 되고 싶은가에 맞는 방향으로 흘러가야겠습니다...

 

살아봐야 안다는 말...인생엔 연습이 없다는 말...

후회해도 소용이 없다는 말...

알면서도 잘 지키지 못하는 자신을 조금씩만 더 다잡아 일으켜야겠다 생각해봅니다...

그렇게 나의 삶의 청춘이라는 시간을 키워나가야겠다 다짐해봅니다...

나도 그들에게 부끄럽지 않은 존재가 되어갈 테니까요..^^

 

김재진 시인의 '누구나 혼자이지 않은 사람은 없다'

 

믿었던 사람의 등을 보거나

사랑하는 이의 무관심에 다친 마음 펴지지 않을 때

섭섭함 버리고 이 말을 생각해보라.

- 누구나 혼자이지 않은 사람은 없다.

두 번이나 세 번, 아니 그 이상으로 몇 번쯤 더 그렇게

마음속으로 중얼거려 보라.

실제로 누구나

혼자이지 않은 사람은 없다.

p256중에서..

 

 

모두가 나의 몫이니까....

 

마음처럼 쉽게 되는 일이 어디있겠느냐마는 내게는 그나마 책이라는 매개체가 계속해서

마음을 움직이게 도와주는 큰 힘이 된다고 생각하고 있다보니 주로 자기 개발서나 에세이집에 관심을 많이 갖게 된다.

 

이번에도 나를 위해 선택한 내려놓고 행복하라는..제목의 자기 지침서랄까?

 

스스로 참 많이 비우고 살고 있다고 생각했고 그렇게 생활하고 있었다고 자부했다.

이 책 첫 이야기에서부터 나는 대체 무엇을 움켜쥐고 있는가하는 것에 대한 의문점을 안게 만들었다.

비우는 것과 내려놓는 것의 차이?

마음을 비우는 것은 나름의 노력으로 제법 익숙해졌다고 생각했고 나름 그렇게 느낀다.

헌데 뭔가 내려놓는 것이라는 표현에서부터 걸리는 무엇,,,

나는 모든 것을 움켜쥐고 펼쳐내지 못한 건 아닐까? 하는 의문점들...

마음을 비우는 것과 욕심을 버리는 것에 어떤 차이가 있느냐는 것이 이번 책을 읽으면서 내게 든 가장 큰 의문이었다.

 

아주 솔직히 이 책의 문체나 자세한 내용은 아무리 읽어도 머리속으로 들어오지 않았다.

종종 눈에 띄는 몇가지 예들은 나와 동일시되는 부분들이 있다보니 그것에 나의 생각은 초점이 맞춰진 듯 하다.

난 모든 걸 움켜쥐고 펼치지도 못하고 그렇다고 움켜쥐었다고 말도 못하고 그렇게 나를 버둥거리게 만들고 있었다.

그런데 이 책은 펼치라고 말한다. 세상에 알림으로써 내려놓음이 이뤄질거라는 것이 내가 내린 결론이다.

욕심도 부리는 한계가 있듯 어린 아이도 아닌 나는 스스로 포기할 줄도 알고 마음을 정리할 줄도 아는 단계가 아닌가?

헌데 마치 어린아이마냥 나는 손아귀에 닿은 모든 것들을 풀어내지 못했다.

실은 아직도 자신은 없다.

이 책은 마음을 비우듯 정신세계나 물질세계도 내려놓을 줄 알아야한다고 하는 것 같은데..

마음으로 비워내는 것과는 또 다른 경험을 하게 되는 것 같다.

내가 가장 못하는 봉사..

가장 힘겨워하는 남을 위하는 것..

하지만 나는 나를 위할 줄 모르는 사람은 남도 위할 줄 모른다 생각했고

그 첫번째 단계가 나를 사랑하는 것이었다.

그러다 보니 아직 진행되지 않은 나의 사랑하는 순서에 이 책은 저만치 가 있는 것이다.

이미 나를 사랑하고 아끼는 단계가 지나버린 것이다.

모든 일엔 순서가 있다. 그렇게 생각하니 이 책이 말하는 비우기라는 것을 내 삶에 앞당겨하기보다는 조금씩 천천히 다가가는 것으로 결론이 내려진다.^^

 

이 책이 말하는 수많은 예들...

나에겐 아직 먼 이야기지만 나는 노력하고 있고 이 책도 그 순간에 내게 다시 도움이 될거라고 확신하니 마음이 편해지면서 다음 번에도

다시 만나길 하는 생각을 하게 되었다.

 

조금만 더 부드러운 표현으로 내게 다가왔더라면 나도 조금 더 다음 단계를 쉬이 갈 수 있었을 텐데...조금 아쉬움은 남는다.

 

불행이 나로부터 오듯 행복도 나로부터 온다.

나의 마음과 정신과 육체를 어찌 다루느냐에 따라 행복의 가치와 느낌 시간이 달라질거라 생각된다.

이 책이 내게 준 것은 미래에 대한 나를 미리 선물했다는 느낌?ㅋㅋ

 

조금만 더 성숙했더라면 좋았을 나에게 지나가는 인연이 아니라 다시 만날 새로운 인연으로 기약하며 마지막 페이지를 덮었다.^^