"잔혹한 리얼리티 속에 숨겨진
구원의 상징과 생존을 향한 뜨거운 갈망"

제1회 세계청소년문학상 수상작 [내 인생의 스프링 캠프]와 제5회 세계문학상 수상작 [내 심장을 쏴라], 베스트셀러 소설 [7년의 밤]의 작가 정유정의 신작 장편소설 [28](은행나무刊)이 출간되었다. 이 소설은 '불볕'이라는 뜻의 도시 '화양'에서 28일간 펼쳐지는, 인간과 살아 있는 모든 것들의 생존을 향한 갈망과 뜨거운 구원에 관한 이야기다.
작가는 리얼리티 넘치는 세계관과 캐릭터 설정을 바탕으로 순식간에 무저갱으로 변해버린, 파괴된 인간들의 도시를 독자의 눈앞에 생생하게 그려내고 있다. 5명의 인물과 1마리 개의 시점을 톱니로 삼아 맞물린 6개의 서사적 톱니바퀴는 독자의 심장을 움켜쥔 채 현실 같은 이야기 속으로 치닫는다. 접속사를 철저히 배제한 채, 극도의 단문으로 밀어붙인 문장은 펄떡이며 살아 숨 쉬는 묘사와 폭발하는 이야기의 힘을 여실히 보여주며, 절망과 분노 속에서도 끝까지 희망을 포기하지 않는 인간의 모습은 진한 감동을 안겨준다. 이 소설은 모든 살아남고자 하는 것들에 관한 이야기다.

"독자를 내가 만든 세계에 데려다 놓고 싶다"
전작 [7년의 밤]을 통해서 '기존의 한국문단에는 없었던 새로운 소설의 지평을 열었다'는 평가를 받은 작가는 이번에도 흡입력 강한 서사로 2년 3개월 만에 다시 독자를 찾아왔다. 전작들에 비해 스케일은 훨씬 커졌으며 도시를 종횡하는 끔찍한 전염병과 봉쇄된 도시에서 살아남으려는 주인공들을 묘사하는 작가의 필치는 더욱 세밀하고 공고하다. 대학병원 수의학과와 응급의학과, 도청 방역과, 수사관, 특전사, 119구조대 등 전문가 취재로 리얼리티에 정교함을 더하고, 작가의 특장이자 낙관과도 같은 대담한 상상력으로 단순한 재난 스릴러와는 차원이 다른 또 한 편의 휴먼 드라마를 완성해냈다. 이 소설은 허구의 세계라 할지라도 허투루 보이지 않겠다는, "독자를 내가 만든 세계에 데려다 놓고 싶다"는 작가의 야심찬 의지가 만들어낸 결과물인 것이다. 여기에 알래스카의 끝없이 펼쳐진 설원을 개썰매로 질주하는 머셔(개썰매꾼)의 이야기를 끌어와, '화양'에 더없이 아름다우나 인간에겐 잔인한 설국의 환상을 더한다.
전작들에서 보여줬던, 독자의 많은 사랑을 받았던 장점들 또한 이번 작품에서 빛을 발한다. [내 심장을 쏴라]에서 톡톡하게 발휘했던 블랙유머와 이야기를 탄탄히 쌓아올려 독자를 끌어들이는 힘은 여전하며, 그다음 작품 [7년의 밤]에서 더욱 발전시켰던, 소설 속의 세계와 인물들을 파탄의 구렁으로 몰아넣어 서사를 가열차게 진행시키는 힘은 놀랍도록 견실하다. 또한 이번 작품에서 작가는 예상할 수도, 준비할 수도 없었던 재난을 마주한 인간 군상을 다각도로 보여주기 위해 3인칭 다중 시점을 시도했다. 이를 통해 이야기에 지나치게 공백이 생기거나 겹치는 일 없이 5명의 인물과 1마리의 개의 시점을 밀도 높게 오가며, 28일간의 눈보라 몰아치는 도시 '화양'을 구현해냈다. 치밀하고 압도적인 서사, 숨 쉴 틈 없이 달려가는 문장으로 무장한 이야기는 독자에 정면 승부를 걸고 있다.

생명의 도덕적 근거, 구원과 희망에 대한 근원적 질문을 던지다!
작가 특유의 인간 본성을 화두로 삼는 문제의식은 새로 벼린 칼처럼 더욱 날카로워졌다. 함부로 연민하지 않는 시선으로 사람의 심연을 들여다보며 죽음을 눈앞에 둔 인간의 공포과 광기,

체호프는 사실주의 단편 소설의 선구자로, 근대 소설 분야에 지대한 공을 세웠다. 이 소설집엔 체호프가 간결하고 날카롭게 압축해낸 단편 7편을 실었다. 그는 당시 러시아 소설가들이 즐겨 쓰던 만연체와는 선이 다르게 세부 묘사를 절제하고 호방하게 사상을 드러내는 것을 극도로 절제했다.
이 소설집에 담긴 소설에서도 그는 관찰자의 태도를 띠면서 간결하게 평범해 보이는 사건을 따라간다. 이는 소설가가 서사의 신으로 군림하는 것과는 분명한 차별점을 지닌 것이다. 그러한 일관된 태도를 견지한 덕분에 그의 많은 단편소설에서 분명한 맥을 지닌 그만의 세계를 확인할 수 있다.
이때 세부 묘사를 걷어낸 것과 같은 전체 설정에서 순간적으로 카메라를 ‘줌인(Zoom-In)’하여 작가가 무엇을 보여주고 싶은지 능수능란하게 제시한다. 그러한 기교 덕분에 체호프는 짧은 서사에서도 충분하게 극적 효과를 얻어내면서 이야기의 의미를 풍부하게 만들어낸다. 단편소설은 어떻게 기법을 활용할 때 이야기의 힘이 극대화되는지 잘 보여주고 있다.
그 예시로, 우선 <귀여운 여인>을 들 수 있다. 톨스토이에게 절찬 받은 이 작품은 체호프를 러시아 문학계의 중심에 떠오를 수 있게 한 출세작 중 하나다. 그는 이야기에서 해학성을 끌어내는데, 일상의 이면을 보여주면서 따뜻한 느낌을 전달하는가 하면 씁쓸한 뒷맛을 안겨주기도 한다. <귀여운 여인>의 경우엔 전자에 속한다. <귀여운 여인>인 올렌카는 불행한 운명 탓에 여러 남자를 만나게 되는데, 흔히 우리가 그러한 여자를 방탕하게 낙인찍게 되는데, 올렌카의 엉뚱할 만큼 인간적인 동정심과 선량함을 대하게 되면 우리의 편견이 얼마나 부질없는 것인지 알게 된다. 오히려 올렌카는 보통의 탐욕과는 전혀 다른 것인 진정하고 따뜻한 관심과 사랑을 원했을 뿐이라는 사실을 알게 된다. 그리고 사심 없는 그녀의 바보 같은 행동을 보게 될 때 그만 그녀를 응원하게 된다. 흔히 판단하기 쉬운 전형적인 상황에서 전혀 다른 의미를 끄집어낸 체호프는 <귀여운 여인>에서 일반적인 편견을 건드리고 깨닫게 해준다.
그런가 하면 <상자속의 사나이>에 등장하는 벨리코프는 그야말로 우스꽝스러운 인물이다. 지나치게 도덕적이고 어이없을 만큼 이해심이 없는 그를 보면서 독자는 자연스럽게 그를 비웃고 말지만, 장례식에서 그의 친구는 ‘앞으로도 벨리코프 같은 상자 속의 사나이들이 얼마나 많이 나타날까’라고 탄식한다. 그도 그럴 것이 벨리코프의 강박에 가까운 삶은 현대인의 일상과 크게 다르지 않다.
이외에도 작가는 <약혼녀>, <다락방이 있는 집-어느 화가의 이야기>, <개를 데리고 다니는 여인>, <어느 관리의 죽음>, <대학생>에서도 일관되게 주변에 있을 법한 이야기를 담담하게 서술해가면서도, 전혀 새롭게 그 순간을 바라보게 만드는 재주를 발휘한다. 이는 모범적인 현대 단편소설의 좋은 미덕일 것이다.
지금도 이어지는 체호프의 업적이 그의 작품에 숨어있는지 찾아보면서, 그 해학성에 마음 편히, 때로는 불편하게 웃어보는 것도 좋을 것이다.

‘굿윌헌팅’을 잇는 감동적인 성장 드라마, 빠르게, 카운터 펀치!

강은구. 금성중학교 2학년으로 주먹으로는 학교에서 대항할 자가 없다. 선배든 후배든 그의 주먹 앞에서는 무기력하기만 하다. 걸핏하면 ‘기분 나쁘게 쳐다봤다’는 이유로 주먹질을 하고 교무실에 불려가는 것이 그의 일상이다. 집은 은구의 거울이다. 유복자로 태어난 은구를 임신했을 때, 은구의 엄마는 지금의 아빠를 맞아들였다. 그의 계부는 사업의 실패로 알코올 중독이 되었고, 술을 마시거나 폭력을 행사하거나 둘 중 하나가 그의 일과가 된 사람이다.
그러던 어느 날, 노점을 운영하며 근근이 먹고 사는 그의 집에 벌어져서는 안 될 일이 벌어졌다. 계부의 폭력으로 엄마가 세상을 등지고 만 것이다.

방황하는 은구에게 빠져나올 수 없는 ‘늪’같은 대화로 힘을 실어주는 멘토, 박신재 선생님.

증오와 울분, 세상에 대한 분노로만 가득한 은구. 그에게 매일같이 담임선생님이 찾아온다. 선생님은 은구와 자연스럽게 대화를 이어가며 내면에 감춰둔 이야기를 끄집어내고, 조금씩 드러나는 감정들을 은구에게 인지시키며 스스로 치유할 수 있도록 발돋움을 만들어 준다. 그리고 한 번도 패한 적이 없다는 은구의 주먹질을 스포츠로 승화시켜줄 의향으로 복싱을 권해보는데.
은구는 복싱을 통해 그동안 외면했던 자기 자신과 과거를 되돌아보며, 폭력과 스포츠 사이의 아슬아슬한 경계선 위를 걷는다. 링 안에서 상대에게 제압당하는 순간 계부로 인한 상처가 떠올라 자제력을 잃은 폭력성이 나타나는 것이다. 그는 선택에 기로에 선다. 뒷걸음질 치거나, 앞으로 나아가거나. 은구는 앞으로 새로운 세상을 꿈꿀 수 있을까?

상처 없는 사람은 없다. 누구나 상처를 지니고 살아간다.

자신으로 인한 것이든 타인으로 인한 것이든 그 출처에 관계없이 사람은 누구나 상처를 가지고 살아간다. 얼마나 큰 상처를 가지고 있는지 그래서 누가 더 불행한지, 겨룰 수 있는 문제도 아니고 그럴 가치도 없다. 하지만 상처를 극복하기 위해 노력하는 것은 개인의 의지에 달려있다. 은구는 자신이 원해서 불행하게 자란 것이 아니다. 그럼에도 그것을 뛰어넘기 위해 노력한다. 선생님의 도움이 있었지만, 그의 조언을 받아들이느냐 마느냐 하는 선택은 온전히 자신의 몫이다. 과거의 상처를 딛고 한 단계씩 성장하는 은구의 모습을 보면서 독자들도 그와 함께 개인적인 트라우마를 뛰어넘는 카타르시스를 느낄 수 있을 것이다.