미스터리한 사건 너머에 있는, 또 다른 차원의 아름답고 가슴 뭉클한 이야기!

『내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들』은 “리디아는 죽었다. 하지만 그들은 아직 이 사실을 모른다”라는 경이로운 첫 구절로 시작되는 작품으로, 엄마와 딸이, 아빠와 아들이, 아내와 남편이 서로를 위해 평생 동안 분투하는 과정을 강렬한 서사 속에 그려냈다. 1970년대 오하이오 주의 작은 마을에 사는 중국계 미국인 가정의 둘째인 리디아가 마을에 있는 호수에서 시체로 발견되면서 벌어지는 이야기를 담고 있다.

한 가정의 비극을 다루되, 결혼제도를 삶의 덫으로 보는 가정 미스터리물과는 그 궤를 달리 하는 이 작품은 딸이 사라진 후 그 소녀가 살아온 삶을 하나하나 추적하면서, 가족이 주는 억압과 무게 그리고 가족이라고 하더라도 서로 영원히 소통하지 못하는 것들에 대한 비밀을 파헤치는 매혹적인 심리 소설에 가깝다. 엄마가 바라는 대로 의대에 진학해 의사로서 당당한 사회적 여성의 삶을 살아갈 준비를 하던 열여섯 살 소녀 리디아. 그러나 리디아는 남모르는 수수께끼를 품은 채 실종되고, 끝내 마을 호수에서 시체로 발견된다.

소설은 리디아가 ‘절대로 하지 않은 말들’을 추적해가면서, 리디아가 어떤 삶의 짐을 껴안고 어떤 내면의 실패를 맛봤는지를 통렬하게 보여준다. 리디아의 어린 시절로 그리고 리디아 아빠와 엄마의 과거로 시간을 거슬러 올라가면서 리디아의 죽음에 관한 퍼즐을 맞춰간다. 결혼 후에도 여전히 자신의 열망과 정체성에 시달리며, 자신이 완성하지 못한 성취를 다음 세대로, 특히 세 자녀 중 큰딸인 리디아를 통해서 이루려고 하는 이들의 이야기를 통해 사랑의 역기능과 슬픔에 대해 보여주고 있다.

 

저자 셀레스트 응 CELESTE NG은 데뷔작으로 영미 문학계에 파란을 일으키며 일약 스타 작가의 반열에 오른 세계적인 신예 작가다. 펜실베이니아 주 피츠버그에서 태어나 과학자 집안의 일원으로 성장했다. 60년대 말 홍콩에서 미국으로 이주한 작가의 아버지는 나사(NASA)에 소속된 물리학자였고, 어머니는 클리블랜드 주립대의 화학과 교수였다. 응은 하버드대 영문학과를 졸업한 후 미시간대에서 예술 석사학위를 받았고, 석사 과정을 밟는 동안 촉망받는 대학생 작가에게 수여하는 홉우드상을 수상했다. ‘원 스토리(ONE STORY)’, ‘트리쿼터리(TRIQUARTERLY)’, ‘벨뷰 리터러리 리뷰(BELLEVUE LITERARY REVIEW)’, ‘캐넌 리뷰 온라인(THE KENYON REVIEW ONLINE)’ 등의 여러 매체에 소설과 수필을 발표하면서 푸시카트상을 받기도 했다.

역학을 응용하여 기술적 문제를 연구하는 공학. 기계 · 토목 · 건축 · 선박 · 항공. 그 밖의 모든 공학 분야에서 사용되는 기초학문이다.

 

재료에 외력이 작용했을 때 그 재료에 나타나는 변화 가운데 외력을 제거하면 변형이 원래의 상태로 되돌아가는 성질을 다루는 탄성학, 원래의 형태로 되돌아가지 않는 경우를 다루는 소성학, 공기나 물의 흐름의 상태를 연구하는 유체역학, 열과 기계적 일의 관계를 비롯하여 열현상과 자연계의 에너지의 흐름을 연구하는 열역학 등이 있다.

 

그리고 공학적인 실용을 목적으로 하는 학문, 예를 들면 여러 재료에 작용하는 외력과 그 변형을 조사하여 기계를 설계할 때 기초로 삼는 재료역학, 주로 구조물을 대상으로 하여 외력과 변형을 연구하는 구조역학, 유체역학의 응용으로서 실험적 사실을 토대로 관로 또는 수로내의 흐름, 또는 수차 등 유체기계내의 물의 흐름 등을 연구하는 수력학(水力學), 충격적으로 작용하는 외력 또는 변동하는 외력에 의해 일어나는 진동의 상태를 연구하는 진동학, 각종 기구에 의한 운동전달의 경우 각 요소에 작용하는 힘, 힘의 전달 등을 연구하는 기계역학 등도 응용역학의 한 분야이다.

 

응용역학을 강의, 연구하면서 메모해 두었던 중요 사항과 국가기술자격시험 출제 기준 및 공무원 시험 출제 기준을 토대로 본서를 구성하였다. 전체 출제 빈도 분석 그래프를 통해 전체적인 흐름을 파악하도록 하였으며 그림과 함께 설명하여 내용의 이해도를 높였다.

특히, 각 단원별 출제 빈도 분석표와 분석 그래프를 토대로 학습 방향을 잡아주는 것은 물론 최근 출제 경향까지 한눈에 볼 수 있어 그 효과는 배가 되도록 하였다. 참고 사항은 음영 부분으로 짚어 주었고, 이 단원에서 중요한 사항이 무엇인지 꼭 알고 넘어가야 하는 이론이 무엇인지를 쉽게 파악할 수 있도록 구성하였다. 또한 과년도 출제 문제(2010년 3월∼2015년 9월)는 각 문제마다 상세한 해설을 덧붙여 문제를 쉽게 이해할 수 있도록 하였다.

우연과 운명, 상실과 고독, 기억과 환상을 달빛 같은 언어로 가로지르는 폴 오스터. 그의 글은 뉴욕이라는 대도시와 도시인들의 고독을 묘사한 가장 섬세한 전형으로 꼽히고 있다.
『뉴욕 3부작』, 『달의 궁전』, 『선셋 파크』 등 그의 대표적인 책 15권에서, 가장 아름다운 문장을 가려 뽑았다. 아홉 가지 키워드로 정리한 그의 문장들을 따라 읽다 보면 어느새 낱말들이 마음속 궤적이 되는 신비로운 체험을 하게 될 것이다.

 

소외된 주변 인물들에 대한 따뜻한 시선을 잃지 않으면서도, 감정에 몰입되지 않고 그 의식 세계를 심오한 지성으로 그려 내는 폴 오스터는 그 마법과도 같은 문학적 기교로 <떠오르는 미국의 별>이라는 칭호를 부여 받은 바 있는 유대계 미국 작가로 미국에서 보기 드문 순문학 작가이다. 독특한 소재의 이야기에 팽팽한 긴장이 느껴지는 현장감과 은은한 감동을 가미시키는 천부적 재능을 갖고 있는 그는 현대 작가로서는 보기 드문 재능과 문학적 깊이, 문학의 기인이라 불릴 만큼 개성 있는 독창성과 담대함을 소유한 작가이기도 하다.
1947년 뉴저지의 중산층 가족에게서 태어났다. 콜럼비아 대학에 입학한 후 4년 동안 프랑스에서 살았으며, 1974년에 다시 미국으로 돌아왔다. 1970년대에는 주로 시와 번역을 통해 활동하다가 1980년대에 『스퀴즈 플레이』를 내면서 본격적으로 소설을 쓰기 시작했다.
미국 문학에서의 사실주의적인 경향과 신비주의적인 전통이 혼합되고, 동시에 멜로드라마적 요소와 명상적 요소가 한데 뒤섞여 있어, 문학 장르의 모든 특징적 요소들이 혼성된 "아름답게 디자인된 예술품"이라는 극찬을 받은 바 있다. 그의 작품은 미국뿐만 아니라 유럽 문단, 특히 프랑스에서 주목 받고 있으며, 현재 20여 개국에서 번역 출간되고 있다.
작품 내부를 살펴보면 기적과 상실, 고독과 열광의 이야기를 전광석화 같은 언어로 종횡 무진 전개해 나가고 있다. 또한 운명적인 만남과 그리고 상징적인 이미지들을 탄탄한 문장과 짜임새 있는 구성으로 결합시켜 독자들을 있을 법하지 않게 뒤얽힌 우연의 연속으로 이끌어 간다.
뉴욕의 한 담배가게를 중심으로 펼쳐지는 흔한 뉴요커들의 일상을 너무도 현실적으로 체감케 한 <스모크>의 시나리오를 담당하기도 했고, <블루 인 더 페이스>에서는 직접 연출을 담당하기도 했다.
작품으로는 『뉴욕 3부작』, 『달의 궁전』, 『공중 곡예사』, 『거대한 괴물』, 『우연의 음악』, 『오기렌의 크리스마스 이야기』, 『동행』, 『굶기의 예술』, 『빵굽는 타자기』, 『고독의 발명』, 『기록실로의 여행』, 『브루클린 풍자극』¸『빨간 공책』, 『마틴 프로스트의 내면의 삶』, 『어둠 속의 남자』, 『보이지 않는』 등이 있으며, 현재 그는 뉴욕 브루클린에서 아내(Siri Hustvedt), 두 자녀(Daniel and Sophie)와 함께 살고 있다.